“Like it doesn't exist

明天不複存在”

——江棠日記節選，摘自《吊燈》

……

我不解，為什麼要把這本書還給江茶？

這是本越劇集，翻開目錄，盡是些經典曲目，可謂耐住了時光的大浪淘沙。

可，這句話是什麼意思，和江茶又有什麼關系？

我詢問地看向老縣長，他幹老的臉皮抽動，扯出陰冷的笑，說，你給她就是。

他打量我是傻子，都這麼說了，我還會給嗎？

再不濟，我和某條蛇也是有兩分魚水情的。

然後，手裡的書便被抽走了，我恍惚一愣。

抽走書的是隻細膩修長的手，我目光順着上移，無奈笑笑，問她：“怎麼還不睡？”

玲在我面前坐下，兩條眉蹙緊，很傷心的模樣。

林妹妹惜花葬花，我的玲一樣的多愁善感。

她說：“阿英，我們讀了這樣多的書，聽了這許多出戲，卻總是有些道理不明白。戲曲、歌劇、詩詞，從古到今，國内國外，文學巨擎分明把道理講盡了，為何我還有這許多的不明白？”

胸膛前挂着的細白蛇鱗溫涼涼，我像是坐在井底思襯着這個問題，一眨眼，還在原處。

這是一間富有古意的屋子，屋裡點着的卻不是蠟燭，而是墨綠的台燈。

半洋半古，應當是上個世紀的裝潢。

我的腦海中兩種思想并行着，我清楚地意識到，我再度走進了别人的回憶裡，卻不是江茶，我摸了摸胸前的白鱗，在心底輕聲問：“是你嗎？林招英？”

林招英自然不會回應我。

胸膛震動，我聽見我答說：“因為那是男人的道理。”

才子佳人，書生和小姐，渡口與明月樓，男人勾畫好一出出凄美的愛情故事。

賢妻應扶青雲志。

千百年來，愛情故事裡描繪着一個又一個好女人的形象，不争不妒才是好女人，一心操持才是好女人，溫婉賢良才是好女人。

跳出這個規矩的呢，那便是故事裡的惡角兒，合該受人唾棄。

愛情，成了男人将女人訓化為奴隸的武器，毒蛇引誘夏娃吃下的蘋果，偏見無處不在，女人被規訓得平整，棱角成了罪過。

我望向我的玲，她凄然擡眼。

她本該是故事裡的好女人，偏生出不甘，踩着三寸金蓮，一步血一步血地與我逃到他鄉。

我以為我們能山高水長的一輩子。

但我忘了，田園詩歌自來是男人的。

休說鲈魚堪燴，盡西風，季鷹歸未。

再潦倒再落魄的男人，回了鄉，總還有一畝三分地。

他們說，女人力氣生來比男人小，男人的地位高是由小農經濟決定的。

他手執朱筆遠庖廚時，便忘了耕田種地的是妻女老母。

十年寒窗，耗盡的是妻母的心血。

而女人便是高中狀元，也免不了“為救李郎”。

我與玲在戰時認識，我的雙親是資助革-命的南洋商人，玲家中做糧食生意，有一回，我負責交接貨物，幸于女子的身份，我進了後院，瞥見舉着詩集，怯生生躲在門後的玲。

玲問我，同為女子，為何我能出洋留學，能抛頭露面，能做生意？

她說她書上的道理教盡，大家閨秀理應大門不出二門不邁。

她說她尚未出世便被指好了婚事，待在家中長到及笄，就要嫁去一個素未謀面的男人家裡，替他操持。

後來，戰火肆虐，她舉家逃離，她的父親嫌她的三寸金蓮累贅，抛下了她。

日寇進城，燒殺搶掠。

我找到她時，她站在井邊，風甚至卷不起她規束的裙裾。

我抱住她，從井邊滾落，心頭猛烈跳動，驚悸感拉扯着頭皮。