“歲月無聲也讓人害怕”

——江棠日記節選，摘自《傾盡天下》

……

立春之後，幾場雨水清瘦。

難得的清閑，吃過了午飯，洗完了碗，做晚飯還太早。

這晨光，出去玩，找不到耍處，忙，不知忙什麼好。

死水般的枯乏，不禁讓人念起忙時的好來，撿茶芯，一天到頭，山上奔完，人便被定在了簸箕旁，在竹編的一圈圈花紋裡，消磨了好些年頭，連吃飯，都得是匆匆的。

腰和脊骨不肯入定，留下長年的酸痛，站起來時，得扶着腰，诶呦叫喚一通。

倒也好，蘭花嬸吃得住苦，耐不住閑。

此刻的閑，空落落鑽進心裡，撓開好大的空洞。

蘭花嬸耷下滿是皺紋的眼睑，好像浮在半空裡，惶惶然，唯恐猛地一下摔下來了。

令人惶然的枯寂裡，遙遙的，聽得見家華房間裡的電視聲。

家華年幼時調皮，下河去遊泳，水灌進耳朵，耳朵壞了。

他聽不清聲音，總覺得低人一等。

他心裡恨蘭花嬸，覺得是蘭花嬸沒有看住他，壞了他的耳朵。

蘭花嬸的惶然，大半來自于家華的恨。

她怕從閑處一把跌下來，在這個家裡便沒有了容身之處。

母子像是做成了仇人。

家華說，等爹死了，娘誰愛養誰養，他不養。

蘭花嬸和家華說話，從來是惴惴不安的。

家華又聽不清。

蘭花嬸脾氣急，忍不住提起音量，家華便要開始恨。

恨蘭花嬸大聲，恨蘭花嬸惱人，恨蘭花嬸的一切。

他尤其恨蘭花嬸給他打電話，好像那會催掉他的命一樣。

有一年晚上，家華去縣城吃酒席，半夜十二點了還沒有回來，蘭花嬸擔心，出門去看，同去吃酒的人都回了，蘭花嬸問，家華呢？

同行的講，家華吃了幾杯白酒，有點醉了。

家華去哪都愛騎着他的破摩托車，省那幾塊錢車費。

肉包鐵，十八彎的山路，那時節裡，還在修路，兩邊道路常塌方。

蘭花嬸簡直愁煞了，怕極了，坐立不安，一個勁地給家華打電話。

家華一個也沒有接，全部挂掉。

回到家裡，他便開始像對仇人一樣，面紅耳赤地，聲嘶力竭地沖着蘭花嬸罵，指着鼻子罵。

蘭花嬸說，老子罵兒子也沒有這樣罵的，我還是他媽。

蘭花嬸不像誰的媽誰的老婆，她比祥林嫂還像個幫工的老媽子。

大抵家華心裡也把她當個簽了賣身死契的老媽子看，他在蘭花嬸這過上了地主老爺的瘾。

蘭花嬸說，人一輩子要流的眼淚，是有數的。

她被後生婦女落在下着傾盆大雨的山上時，害怕了，沒有哭。

她跌進冰冷的潭水裡時沒有哭。

她吃别人家裡撿來的蕨菜根渣時沒有哭。

她在最艱難的年月，抓一把地瓜米都要被婆婆罵的時候，哭沒哭，我不曉得。

她為青青哭過兩次。