據說那是個很和藹的老人，蘭花嬸的娘家就在鄰村，隔着兩畝田，走路用不着兩分鐘，早些年老人還活着的時候，便天天坐在門檻上，望着女兒家，看到女兒冒着日頭采茶回來了，便拄着拐杖，一步一步從田坎上挪動着到蘭花嬸家，幫着女兒撿茶芯。

老人攢着所有的零嘴留給青青和她的堂姐。

青青說，隻要去太婆家，太婆總能從老式靛藍的褂衣口袋裡掏出用手帕精心包着的吃的，有一次太婆摸索着爬到樓上，拿出的是一袋發黴的桂圓，太婆卻不知情，很寶貝地說是特地從過年留到現在，專等着青青和她堂姐上門看她。

對自己的孫子，老人反而不那麼疼。

老人為早年丈夫草率地嫁了女兒而愧疚。

老人算是長壽，在青青這個太孫女六歲那年才去世，大抵太長壽，她的晚年并不幸福。

青青有件每次提起都要哭的事，說那年她幼兒園，放學撒歡時遇到太婆在撿柴，一時興起幫着撿了許多，最後卻犯了懶不肯幫太婆帶回去。

青青說，太婆走的那一年，南方下了罕見的大雪，雪埋到了她的膝蓋。

莫名的，以後每次想起這件好像微不足道的事，青青都很難過，很愧疚，無端會在腦海裡聯想太婆彎着腰，艱難地背着柴禹禹走回去的場景。

晚年的老人，也和呂和華一樣，被隔在一個塑料棚搭就的角落裡等死。

卻死得沒有呂和華那般利索，長長緩緩，拖了将近兩年。

兩畝地之遙的娘家，蘭花嬸很少回，不是不想回，是不敢回。

新嫁做人婦的時候，歸甯那天，蘭花嬸多待了半天，回家被婆婆打了半死。

可兩個弟弟不肯管老人，老人拖着一口氣等死的那兩年，隻有蘭花嬸帶着湯飯去看望時才吃得上口熱飯，隻有蘭花嬸去看望時才能換下沾着便溺的衣裳。

蘭花嬸心疼母親，卻無能為力，在家裡她看似話語權大，不平時從老罵到小，實則連給老母親多帶一碗飯都遭長福冷眼，更别提在拉扯長福一家的同時接過母親侍奉。

源于此，她對弟弟們的不作為也就不硬氣。

“老東西住我們家裡，死了我們管埋，還要怎？”

于是母親走後，蘭花嬸與娘家也徹底生了嫌隙，逢年過節都隻讓家華自去走個過場，她不去。

自然而然，她這弟弟今天也不是來為她撐場面的。

男人吊起吊梢眼，對家華恨鐵不成鋼道：“你在家裡做狠有甚用？你看看人家紅英，為啥不鬧了？定是上面偷偷給補償了，你也需到鄉政府去鬧才行！”

家華臉頓時憋紅了，嘟囔：“我不去！沒臉！”

蘭花嬸悶悶地冷笑了聲，講：“你都拿刀要打殺你媽了，還有什麼臉？”

家華登時暴怒，跳起來又要去搶地上那把刀，罵道：“老不死，你看我敢不敢弄死你！”

蘭花嬸露出了笑不似笑，哭不似哭的表情，她瞧瞧家華，又往門口瞧了瞧。

長福在戰端初顯時便躲了出去。

都講男人是女人的依靠，可她這一輩子到頭來，能做依靠的隻有女兒和妹妹。

蘭花嬸響：“你當你是皇帝！”

那把菜刀、額頭上的疤、蘭桃哭啞的嗓子、日日夜夜腿上靜脈曲張的痛，林林總總，像是彙成了今天的眼淚，洗掉了眼前心上蒙着的翳，蘭花嬸終于看清，終于死心。

她蹒跚地扶着女兒的手爬起來，像是蹒跚地扶着深山水潭裡的石頭緩緩爬起來。

她說：“分家，分開過，我去讨飯吃也好，死活和你父子沒有幹系，這奴才也當夠了！”