屋裡裝潢整潔溫馨，餘禮知道舅媽鐘愛玫瑰，每周都會聯系花店送來幾束新鮮綠玫，午間的陽光打在深棕色木桌上，廚房傳來炖牛腩的香味，一進屋，餘禮整個人都放松了下來。

一位身材圓潤，神态溫和的婦人坐在陽台的茶台旁，朝餘禮招手：“禮禮，快過來，給你看樣東西。”

“舅媽，舅舅呢？”

“釣魚去了，沒回來呢。”說罷，拉着餘禮的手坐下。

聊了會兒最近的工作生活，舅媽問她最近和李澤怎麼樣。

“挺好的，先談着，過一陣帶他和你們吃飯。”

她很好地掩飾過去。

餘禮剛想問電話裡說的是什麼東西，就見舅媽打開桌上的一個鐵盒子，從裡面拿出來幾張照片：“前幾天知道你忙，沒告訴你，我和你舅舅回了趟老家，在舊屋裡找到了這些。”

餘禮接過一看，竟然是她小時候的照片。她仔細的用手撫摸着，眼眶越來越酸，不厚的一沓照片裡，幾乎都是她8歲前和父母在一起時的回憶。她已經記不住什麼了，但一些在時光中褪色的影像還能模糊地在腦海裡閃回，尤其是這張一家三口在雪地中玩耍的照片，小孩子用力将雪球砸到爸爸身上，爸爸也沒有生氣，而是大笑着躲着媽媽和孩子的攻擊。

她的眼淚不知不覺砸到照片上，餘禮趕緊用手抹掉。

舅媽也雙眼噙淚，将她摟在懷中。

還有一些三口牽手去遊樂場、動物園的照片，餘禮看得不舍得放下，那些珍貴的愛在此刻投向永恒。

看到最後一張，餘禮突然愣住。

“舅媽，這是……？”

最後一張照片保存得不好，布滿皺褶，邊角褪色嚴重，像是被水泡過，上面是一片金黃的麥田，地裡一棵大樹的樹蔭下，站着兩個對着鏡頭仰臉笑的孩子，一男一女，男孩兒約摸十四五歲，女孩兒八九歲的樣子，衣着儉樸但幹淨，像一對兒兄妹。

女孩兒正是餘禮自己。

“舅媽，他是誰？”

“正想問你呢，這裡面都是你……八歲前的照片，這張看着大一些，不是你後來放進去的麼？”

餘禮搖了搖頭。

舅媽方才的停頓是因為不想重提那些讓人傷心的舊事。父母去世後，餘禮一直在親戚家住，老屋裡就沒人了，照片也隻有她八歲之前的，這張多出來的照片是誰放的？

“家裡進小偷了麼？”餘禮害怕觸碰過去的記憶，十多年從未回過老屋，舅舅舅媽回國後都是他們在打理。她隻能想到這個原由。

舅媽哭笑不得：“傻姑娘，哪有小偷不偷東西還放東西的，這盒子是我和你舅舅打掃的時候在你房間衣櫃的夾層裡找到的，上面全是灰，應該放了有年頭了，之前倒沒發現……”

其實她也知道餘禮沒打開心結前，絕對不會回老房子，“那就奇怪了……難道是這個男孩兒？”

是他放的？可他是誰？他又怎麼進去的？

餘禮仔細回想，腦子越來越痛，她揪着自己的頭發，下一秒胃裡一陣惡心上來，她迅速跑去了洗手間。

“嘔……”餘禮趴在馬桶邊幹嘔，什麼都吐不出來，咳嗽得眼睛通紅。

舅媽把她扶進次卧，一邊用濕毛巾擦着她被汗浸濕的額頭：“好了禮禮，沒事了……”一邊輕輕拍着她的背，“咱們不想那些了，以後都不想了……”

餘禮像個幼兒縮在舅媽懷裡。

她缺失12歲之前的記憶。

舅舅舅媽找到她時，她正在堂姑家裡刷碗。也許是太苦了，隻要一想那幾年她曾經去過哪兒，在哪兒住，經曆過什麼，她的腦袋就像鑽心一樣疼。

餘禮清楚這可能是一種病，但她拒絕看醫生。

如果砍斷樹，蘋果就會掉在地上。

……

吃過飯餘禮帶走了那盒照片，回家窩在沙發裡睡了一覺，醒來已經是晚上，她看了看手機，還是沒有李澤的消息。兩天了，看着隻有綠色的消息列表和好多個[ 未應答 ]，餘禮覺得十分疲累。

茶幾上安靜躺着那個鐵盒，餘禮剛要碰到的指尖又蜷了回去，默了會兒，她站起身，抱着鐵盒回到卧室，打開幾乎占了整面牆的櫃門，朝着右下方空無一物能容納一個人的間隔，縮了進去。

……

-

好不容易到周末，餘禮謝絕了同系老師們的聚餐，一來是因為她向來不喜歡這種社交場合，能避免就盡量避免了，二來則是因為她不喜歡喝白酒。

恰巧這天早上，餘禮前幾天買的東西到了。

推開門，幾個大紙箱子映入眼簾，後面露出來一個黑色的鴨舌帽，餘禮看他搬東西很艱難的樣子，趕緊伸手接過，男人想回絕的時候她已經把最上面的一箱搬進屋放在了地上，看到了箱子後男人的臉。

啊，還是上次那個人。

男人依舊低着頭不敢看她，不過餘禮發現今天他好像特地打扮了一番，上次挂着一層灰塵、邊角髒兮兮的工作服已經被洗得幹幹淨淨。餘禮拿過他遞來的單子，聞到了他身上一股淡淡的檸檬味——也許是香皂，不過更可能是路邊買的廉價香水，下班後要見女朋友吧，餘禮猜測。

餘禮沖他禮貌地說了句“謝謝，辛苦了”，就在要關上門時，男人卻突然開口。

他的聲音很低沉，但溫溫柔柔，論誰聽了都能好感倍增：“小姐，請等一下！”

餘禮疑惑地看着他。

“……小姐，感謝…感謝您長期選擇「順通」，這是…公司為您準備的禮物。”說着，他從懷裡掏出一個小盒子遞給餘禮。

“啊，好，謝謝。”餘禮有些訝異，卻也沒多說什麼，接過盒子後就關上了門。

快遞公司還有這種服務呢？