他如臨大敵的姿态似乎惹笑了對方，沈醫生的話音裡帶上了輕緩的笑意：“好吧，那我找個花瓶把它插起來。”
自覺丢了面子，宴涼舟硬邦邦地回複道：“我的房間沒有花瓶。”
自從他有一次情緒崩潰發怒，把床頭的花瓶砸了，并用鋒利的碎片割傷自己後，忠叔再也沒有在他房間擺放過易碎的東西。
他病房裡的花，是每日早晨換一束新鮮的，直接帶着紮好的包裝擺放，到晚上就丢掉。
“唔，那我用包裝紙折出一個花瓶好了。”對方很坦然地提出辦法。
“不需要！反正到晚上就會扔出去。”
“可是花店的老闆告訴我，如果好好養護，這束蘭花明天早上就會完全盛開，很漂亮。”聲音的主人似乎有些苦惱，同時也很懇切，“至少讓我們一起期待地等它到明天的清晨吧，可以嗎？”
好像很久沒有人願意和他一起呵護一個精緻又脆弱的東西，共同期待美好的明天到來了。大家似乎已經默認他是個天生的破壞者，是帶來一切不幸的開端。
宴涼舟再次陷入了沉默。
而沈醫生已經如昨日一般自在地坐下，開始折花瓶了。
能隔水的紙張被折疊時會發出窸窣的嘩嘩聲，花枝被修剪時的咔啪脆響聽起來很利落，多餘的枝葉散發出植物汁水的清香被掃進垃圾桶裡……
直到對方打算去旁邊的洗漱間接水，宴涼舟終于忍不住開口：“不要直接用水龍頭裡的水，茶水櫃裡有瓶裝水。”
“好的，多謝提醒。”對方從善如流地換了個方向，打開了櫃門。
可宴涼舟的情緒卻一下變得糟糕起來。因為這讓他想起了那個糟糕的女人。
“舟舟，插花呢，最好要用純淨水，花瓶裡可以滴幾滴營養液，花會開得更長久。”香氣浮動的花店裡，面容模糊的女人半蹲在琳琅滿目的花架中，溫柔地撫摸着花瓣，似乎是在笑。
“那到底需要幾滴呢，媽媽？”年幼的他踮着腳，看向女人手裡的營養液。
“一兩滴就可以啦。”女人收拾好花，一轉頭，“哇——下雨了，走！媽媽帶你去接雨水……”
他的手被女人握在手裡，從一簇簇鮮妍明亮的花束中走過。
那時，雨滴啪嗒啪嗒地輕輕敲打在玻璃門上，兩側柔軟的花瓣拂過他的臉，癢癢的，似乎一切都很美好。可現在想來，記憶卻已變得黏稠灰暗，令人作嘔。
于是宴涼舟心中橫生戾氣：“聽說沈醫生的妹妹因為雙腿殘疾也在這間醫院住了許久，怎麼，難道你當時沒有探望過她，給她帶過花嗎？”
話一出口，他立刻就後悔了。
再怎麼遷怒，也不應該用對方已經過世的家人去刺痛他。
可沈醫生溫和地包容了他的冒犯，很坦誠地說道：“我雖然時常探望她，但确實沒有給她帶過花。”
那嗓音如他的主人一樣平和，穩定：“說來慚愧，我們那時候的處境并不樂觀。美麗的花于我們而言是奢侈品。如果有餘錢，我會攢起來給她買顔料和畫具，她更喜歡這些。”
似乎是察覺到了他的不安和歉疚，沈醫生話鋒一轉：“不過我們有一起在病房裡養一盆小麥。”
“小麥？”宴涼舟有些呆呆地重複。他想象不出那樣的場景。
他呆頭呆腦的模樣大概又逗笑了對方，聲音的主人輕咳一聲：“宴先生有吃過田地裡的青小麥嗎？”
大概也知道像他這樣五谷不分的富家少爺不太可能吃過，沈醫生沒有等他的答案：“我父母還健在的時候，曾帶着我和妹妹到鄉野裡去感受大地。”
“初夏時節，在小麥變得金黃之前，它的麥穗是綠色的，割下來用火烤過之後搓掉外殼吃，嚼起來很香。”
“父親頂着田裡大叔的瞪視，用打火機烤了兩穗給我們吃，我和妹妹就像發現新大陸一樣念念不忘。于是晚上留宿農家時，又求着媽媽帶我們去多吃一些。”
“我母親是個很有趣的人，拎着借來的小爐子，指揮爸爸帶上食材，我和妹妹擔着鍋碗，帶着我們一家四口在田間地頭野餐。最後我們大快朵頤，吃空了一小行青麥。
“結果被大叔追着念叨，批評我們太能禍害糧食，即便是提前付了錢也不能平複他的心痛。”
沈醫生低低地笑了一聲：“我和妹妹一開始用花盆養小麥時，連播種的時節都分不清，大夏天的把糧食店裡買來的麥粒撒了一把下去，就開始傻傻地等着它發芽。”
“是後來才慢慢摸索着能種出麥苗，松土、澆水、施肥、捉蟲、光照……有時候辛苦半年，結出來的麥穗卻是空的，有時候一盆裡面隻長出了一顆麥穗，我們倆要數着吃。”
那聲音的主人頓了頓：“我和妹妹最終用一粒種子，周而複始，一起收獲了三次青麥。也是在這個時候，我們才真正理解了大叔對于被吃掉的麥子的心痛，對于生命的曆程也有了一些不一樣的感受。”
“我妹妹畫了有關麥子的系列組圖，叫《輪序》，現在陳列在她的畫廊裡，将來如果有機會，宴先生或許可以去看一看。”
對于複明這件事避而不談，宴涼舟沉默許久，終于低聲說道：“對不起……還有……你買花的錢我會讓忠叔轉給你。”
“好，沒關系。”沈醫生輕笑，很輕易也很真誠地揭過了這件事，“我自己确實也不擅花藝，笨手笨腳惹了宴先生生氣。”
“所以，”那道聲音帶着清淺的笑意，“我這次帶了一本花藝主題的工具書，宴先生要聽嗎？”
宴涼舟：“……”
總覺得自己好像又被套路了。他把頭扭向另一邊：“我不聽。”
“好的。那我看會兒書，您請自便。”是熟悉的回複。
沈醫生似乎關掉了大燈，隻留了一盞小小的閱讀燈。
熟悉的翻頁聲響起，他又迷迷糊糊地想要睡着了。
在陷入夢鄉的最後一刻，宴涼舟聽到自己的聲音有些不甘地問：“你今天……不拉窗簾了嗎……”
明明他都想好要怎麼對付他了。
“哎呀，宴先生想要拉開窗簾嗎？”那聲音故作驚訝，滿含笑意，“可是我聽說鮮切花不适合照射陽光，而且蘭花喜陰，所以覺得還是不要拉開比較好呢。”
“胡說。”宴涼舟聽到自己不滿的嘟囔聲，“隻是要避免、強烈直射……但要有陽光散射……花，怎麼能沒有太陽呢……”
“原來如此。我會好好讀一讀工具書的。”那聲音仿佛是在輕柔地哄他，“隻是現在您需要休息。不如我們等到明天，再拉開窗簾曬太陽吧。”
又約定了明天嗎……
仿佛得到了什麼承諾，宴涼舟心底一松，徹底沉入了夢鄉。
那是一個充滿了麥子清香的夢，仿佛他也感受到了大地，安甯，穩定，悠長。
等他再次醒來，已經是第二天的清晨。
沈醫生已經不在了。
他猶豫片刻，偷偷伸手去摸索尋找床頭的折紙花瓶，想摸一摸那蘭花是否真的像他說的那樣盛開了，很漂亮。
可床頭空無一物。
“來人！”他驚慌失措地按響了緊急呼叫鈴，“我的蘭花呢？沈醫生沒有告訴你們不要丢嗎！”
匆匆趕來的醫護人員驚慌地解釋道：“沈醫生确實有交代。但是……昨晚魏先生來過，他堅持說隔夜的花不好，親自拿出去丢掉了。”
……
“涼舟？涼舟……醒醒，到家了。”一陣熟悉的聲音在他耳旁呼喊。
宴涼舟猛然睜開眼，看到了站在車窗外，微笑着的，自己的經紀人魏德嘉。