“過年……”這對司言來說，也是一個很陌生的詞彙，一時間竟然不知道該如何回答。

阿柔回到京城之後，翻閱典籍，詢問親友，再結合自己原有的一些回憶，以及從岐州到京城這一路上與司言的對話，知道他大約是出生時就沒了父母，被故淵門前任門主司玄收養。再後來先掌門去世，司言上位，用了七年的時間，讓本就飛速發展的故淵門更上一層樓，成為江湖中人人敬畏的存在。

司言如此年輕，卻已有如此功績，想必故淵門上下對他也是心悅誠服。但阿柔仍舊記得，大軍駐紮在黑雲山腳的那個夜晚，司言曾經對着月光，波瀾不驚地說了一句話：“阿柔說，有親人的地方才算是家。可如果這樣的話，我就沒有家了。”

他在故淵門生活了二十多年，卻從未有一刻擁有過歸屬感。

這是為什麼呢？

雖然不知道司言為什麼非要攪入到黨争的渾水裡來，但這真的是他自己願意的嗎？

想到這裡，阿柔問道：“要不要……一起過年？”

司言蓦地睜大了眼，“一起……過年？”

阿柔覺得耳根有點發燙，“對啊，一起過年，就去我們家。和我二哥、張夫人，還有表弟表妹他們一起過年。”

有那麼一刻，司言其實真的想馬上答應她的邀約，可在冷靜思考之後，卻還是說道：“新年是親人團聚的日子，我一個外人過去，恐怕不合規矩。”

“我若是個守規矩的人，隻怕也不會遇到你吧。”阿柔覺得有些好笑。

“這倒是。”司言認同。

“司言，你若真心把我當朋友，就少說客套話。”阿柔說道，“我不在乎那些無所謂的規矩。大家都說新年是阖家團圓的節日，應當和親人聚在一起，隻是這麼多年，我也沒吃過幾頓團圓飯。要是大逆不道地說，是天家下旨讓我不要守這個規矩的，我也隻是順勢而為。”

司言張了張嘴，正欲說些什麼，阿柔卻偏過頭去，不去看他的目光，“坦白而言，作為朋友，我就是不想在這麼熱鬧的節日裡，放你一個人待着。”

司言徹底忘記了該怎麼說話。

原來……她心裡竟是這樣想的嗎？

左胸中的跳動逐漸清晰起來，一點一點加速，渾身上下的血流也奔湧着，讓司言感覺到陌生又奇妙。他分辨不出來這究竟是一種怎麼樣的感覺，隻覺心中震顫，眼中發澀。

一直以來，司言謀劃之事極盡危險，這也就意味着他每一步都要如履薄冰、不容差錯，就連喝酒從不貪杯，以免在外人面前露出醉态，說出一些不該透露的話。

司言害怕計劃之外、不受掌控的事情發生。而剛才，阿柔說出那句“不想放你一個人”的時候，他卻怎麼也控制不住心間的跳動。

這讓他感覺到不安。

阿柔見司言不說話，以為自己的過度熱情和離經叛道讓他感到有些不适，連忙說道：“當然，我這隻是一個提議，你若不願意，就當我沒說過。”

司言竭盡全力按下心頭突然升起的異樣的感覺，“謝謝你，阿柔。不過，其實我的處境也沒有那麼糟哦。”

阿柔定定地看向他。

“回京城這麼久，你肯定已經查過有關故淵門的事了吧。”司言不動聲色地岔開了剛才的話題。

“沒錯。”阿柔大大方方地承認。

“我先前曾說，加入承王的陣營，為求功名，想必你也從來都沒有相信過。”

“這個理由本來就站不住腳，而且你也沒有很認真地在隐瞞。”阿柔道，“以你的才名，無論是科舉，還是從軍，都比幫助一個向來不受帝王寵愛的皇子上位強。再加上入京以後，你行事低調，就連住處都挂的是别人的名字，又怎會是喜歡聲名之人？”

“阿柔心中有這麼多疑問，怎麼也不曾問我？”

“若你想瞞，有一千種理由可以用來搪塞。與其分辨不知真假的信息，倒不如什麼也不知道的好。”阿柔如實道。

“我并非有意隐瞞，隻是有很多事，倘若說出了口，就不是我所能掌控的了。”司言看向她，“但是，你既真心當我是朋友，我總該……回報些什麼。”

阿柔卻搖了搖頭，“我不需要你回報什麼，誠以待人本就是我固有的原則，非是為了圖謀其他。若你因為我待你的态度而心有負擔，被迫将秘密告訴我，不是我的本心。”

“也不僅僅是因為回報吧。隻是覺得……在你面前，我的内心也想坦誠幾分。”

涼風席席，捎帶着空氣裡的梅香，滑過司言的面龐。他神情放松下來，緩緩陳述道：“我故淵門中，正式弟子有一千二百人，其中能參與到門派核心事務的隻有七十一人。而這七十一人，全部都是罪臣遺後。”

“我也和他們一樣。”

阿柔猛地擡起頭，眸中滿是震驚。

“天曜元年，我的父母因冤獄而死，全家就剩下我一條血脈。師父與我父親有故交，使了些手段把當時尚在襁褓的我救出來，收養在故淵門。因為失去故友之痛，師父對于其他和我擁有相同遭遇的人也給予了同樣的悲憫，收留了許多因冤假錯案而家破人亡的遺孤。”司言繼續平靜如水地道，“故淵門為承王做事，無非是想待他上位之後，求他替我們這些人洗刷冤屈罷了。”

阿柔驟然聽到這一切，心中震顫，千頭萬緒用上心間，夾雜着酸澀與訝異。她張了張口，卻不知道該從何說起，千言萬語最終隻化作一句，“我……該怎麼幫你呢？”

司言愣住了。他沒有撒謊，但也沒有說出完整的真相。在決定坦白部分真相時，他就已經做好了被猜疑和質問的準備，卻沒想到她說的第一句話竟然是這樣的。

“阿柔，不用幫我，沒事的。”司言柔聲笑了。

阿柔盡力地消化着這些信息，心中五味雜陳，“所以，你會走上這條路，都是你師父一早規劃好的，對嗎？”

司言沉默片刻，應道：“對。”

原來是這樣，竟然是這樣。

司言曾說，他從未想過以後的事。原來是因為他從出生起，就被推着走上一條危機重重、又孤獨無依的道路。為父母鳴冤，确實是天經地義、不容置疑的，但司言這二十多年的人生裡除了這一件事，竟然再無其他。

阿柔原先問他：“羁鳥和池魚尚且有心歸之處，你的歸處又是何方呢？”

司言當時沉默不語，什麼也說不出來。

原來他從未有一刻是為自己而活的。