·

翌日清晨，施嘉莉醒來後，在屋内屋外都沒見到方峪祺的身影，便去問芳姨：“他呢？”芳姨道：“去城裡了。”嘉莉頓時急了：“去城裡怎麼不叫我呢？”芳姨笑道：“從鎮子上到城裡，騎腳踏車也要四個多小時呢，小姐哪裡去得？”

“那也應該告知我一聲啊，我要讓他幫我帶東西呢！”嘉莉不滿地撅起嘴。芳姨忙道：“他就是去給您買東西的。他記着呢，冰塊、香蕉油，都會買來的。”嘉莉又轉喜道：“芳姨，是你打發他去的麼？”

“他自己要去的。”芳姨幫她把領口整理好，“那天他不是欺負你麼，我說他了，他便改了。”

是麼？

施嘉莉記得，那日她向芳姨告狀，他被芳姨敲打後，看向她的眼神冰冷，絲毫沒有改過的樣子。

方峪祺不在，施嘉莉覺得十分無聊，摸摸大黃狗，又去屋後鴨舍裡看鴨子。真是奇怪啊，明明方峪祺在的時候，他也不會跟她多說幾句話，可是她就是想有他在。

傍晚時分，方峪祺終于從城裡趕了回來，帶回一瓶香蕉油與一隻鐵皮保溫桶，保溫桶裡是嘩啦啦亂響的冰塊。他走到她身前，别開了眼，直接将手裡的東西往她手裡塞，臉龐被夕陽照得微紅：“……你想要的東西。”

“你為什麼要去給我買啊？”施嘉莉微偏着頭望向他。

方峪祺還是不看她，隻繃着聲音問：“你現在要吃麼？”

施嘉莉交疊起雙臂，歎了口氣道：“受了這樣的委屈，我自然是沒有心情再吃了。可是你都買回來了，這些又都是耐不住放的東西，若是不吃，過不了今晚，冰塊就會化掉，香蕉油也要壞了。那就沒辦法了，我隻好勉強吃一些。”

方峪祺低下眼睛，微不可察地笑了一笑。

施嘉莉從一隻大皮箱裡翻出那隻做冰淇淋的桶子，叫方峪祺拿去洗了，把香蕉油、冰塊、糖、鹽統統倒進去，站在李子樹下用力地搖。搖了一會兒，她手酸了，便叫方峪祺來搖。方峪祺搖得快且用力，嘉莉總忍不住掀開蓋子瞧，一看，仍是稀的。

“别急。”方峪祺道。

嘉莉又想出了新點子，讓方峪祺搖着，自己摘了兩顆李子，洗淨請芳姨切成細丁，一股腦加到冰淇淋裡去，說這樣，便是李子味的冰淇淋了。

看到桶子裡有微凝的迹象，嘉莉便接過來，換了自己搖。不過片刻工夫，她頰上就熱出了汗，桶子外凝了一層水珠，連帶手上也濕淋淋的，便叫方峪祺：“你幫我擦一擦。”

方峪祺怔了下，她卻已不客氣地将臉蛋遞到他眼前，阖着眼睛，腮頰上熱出一抹薄紅，細汗點點，瑩瑩閃亮。呼吸貼得太近，他莫名無措，手上遲遲沒有動作。一粒汗珠從她頰上滑落，凝在了下巴尖兒，她覺得癢，急了：“擦呀！”

他喉頭微動，摘下她身上的絹子，将她下巴上的汗珠抹去了，又輕輕地沾她臉上的汗。臉上變得舒爽，施嘉莉睜開眼睛，重新搖起冰淇淋。不多時，她說：“好了！”放下桶子，将兩隻濕答答的手也遞了過來。

方峪祺默然垂眼，猶豫着伸出手，隔着絹子碰上她的手，将帶着涼意的細白手指一根一根地仔細擦幹淨。

嘉莉取來勺子與碗，從桶子裡舀出一點冰淇淋。冰淇淋凝得還是不好，布丁似的軟趴趴，嘉莉吃一點到嘴裡，半天不言語。方峪祺看着她，芳姨也好奇地過來問：“怎麼樣？”

嘉莉道：“還不錯，隻是味道淡了些。”說完，她給方峪祺與芳姨各舀了一碗，催促道：“嘗嘗。”兩人嘗了，面露異色，芳姨沒忍住“哎喲”了一聲：“好酸喲！”嘉莉大笑起來。

忙活了一通，最後嘉莉将冰淇淋全都倒進了大黃狗的食盆。大黃狗探鼻嗅了嗅，直接走開了。嘉莉氣惱，罵道：“壞狗，連你也欺負我！”

她回頭，看到方峪祺在她身後，清冷站在彌留的朦胧暮色裡。他總是這樣，讓人摸不清他的情緒。她站起身，湊到他身前，忍不住将那個問題又問一遍：“你到底為什麼要去給我買冰塊和香蕉油啊？”

他漆黑的眼睛烏沉沉地看着她，眸底映出她的面容，隻是他嘴角動了動，沒有說話。

“為什麼？”她沒有放過他，稍稍向前一步，臉龐靠近了些。

他終于開口，低啞着聲音道：“我不想讓你在這兒覺得委屈。”

施嘉莉決定不回去了，跟方峪祺借了紙，寫下一封家書，告訴父親母親她在這裡一切都好。沒有提及旁人誣賴她的事，她怕施承良知道了，會令她即刻回家去。她不想回邬城，若是上海，她還有想念的朋友，想念的餐廳，可是她在邬城什麼都沒有。

寫完信，又跟方峪祺借了信封。将信件封好，她伸出手，将那管自來水筆遞給方峪祺。

方峪祺接了。

兩人都不曾說話，如同完成一場沉默的儀式。可不知怎麼，愈是輕描淡寫的東西，事後愈是濃墨重彩地在心底顯影。

七月底，清水鎮迎來兩場雷暴雨。芳姨家的屋子有個角落漏了，芳姨便在底下放了隻盆兒，雨水嘀嘀嗒嗒，接滿了一盆就潑出去。睡覺前，大家在一塊說話，芳姨笑道：“我還是小孩的時候，住的房子才叫破呢！一到下雨，前後左右都漏水，連床闆都是濕的，簡直連個落腳的地兒都沒有！”

嘉莉躺在芳姨腿上，玩着頭發，聽得一愣一愣的。芳姨又說起從前逃難的故事，說是從河北一路逃到北京，誰承想皇城根下也沒有飯吃。無奈之下，隻得找了個騙人的營生——在圓明園那片荒地裡砸石頭，把白石階、大白柱子，砸得細細碎碎的，賣給販米的鋪子，米鋪再将碎石摻在米裡賣給顧客，充斤兩。

“那時哪裡想過，還能過上今天這般好日子喲！”芳姨慨歎道。

嘉莉漸漸睡了，芳姨給她墊好枕頭，拉好帳子。屋外遙遠的雷聲滾了又滾，閃電在窗前劈了又劈，暴雨将天幕沖洗成墨黑的底片，堂皇映照着底下的世界。

天晴後，山谷間清泠泠地挂了道彩虹。芳姨找人來家裡修屋頂，又遞給方峪祺一隻籃子，打發他去對面的山坡上撿地皮菜，施嘉莉和大黃狗都跟着去了。方峪祺提着籃子走在最前頭，施嘉莉提着裙子走在中間，大黃狗甩着尾巴跟在最後，整整齊齊地走過一條條小路，一道道田埂，一座座石橋，身影有時陷入草叢，有時映在水面。

看着近在眼前的山坡竟出乎意料的遠，施嘉莉穿着圓頭黑皮鞋，走得腳疼。好在這疼痛來得晚，待她感受到不适時，方峪祺說：“到了。”

是一個山前的小緩坡，坡頂立着一棵粗壯的樹，坡上長滿低矮的草。方峪祺屈起一條腿半蹲下，扒開一簇草叢，撿起一串肥嘟嘟、水潤潤，形似木耳的東西，給她看道：“這就是地皮菜。”