·

“阿峪，她是小姐。”

晚上方峪祺在廚房搭手燒火時，芳姨如是跟他說。語氣并非責備，而是懇切叮囑，免得叫他在跟嘉莉相處時失了分寸。方峪祺轉頭看向屋外，施嘉莉坐在李子樹下捧着個帕子吃糕點，睇他一眼，神情得意。他知道，她向母親告狀了。

“知道了。”方峪祺填了把柴火到竈膛裡。

燒完火，方峪祺從偏屋裡出來，在屋外的缸裡撈了把水洗手。施嘉莉湊到他跟前，口吻驕矜：“你真的知道了麼？”方峪祺冷清清看向她，漆黑瞳仁在眼眶裡晃了晃，像一條被迫溫馴卻不服管教的狗。

晚飯後，山裡霧氣散了，天難得放晴，黑垂垂的天幕上高懸幾顆微黃的星子。屋外更舒爽些，大家便搬了闆凳到外面坐着。施嘉莉趴在芳姨膝上，請她為自己辮滿頭的小辮子，這麼保持着睡一晚，第二天頭發就是卷的。方峪祺也坐在旁邊，腳下擺了個舊編筐，一顆一顆地剝青豆粒兒。

芳姨絮絮叨叨地說着話兒：“……隔壁鎮子是個大鎮子，抵我們這兒三四個呢。他們那兒有集市，若哪日得閑，我們也去逛一逛，雖比不得大城市，卻也熱鬧。”施嘉莉從她膝上支起身子，忙問：“有冰塊和香蕉油賣麼？我帶了做冰淇淋的桶子來呢！”芳姨搖頭道：“這個怕是沒有，要到城裡去買的。”施嘉莉沮喪地“哦”了聲，又伏下身去了。

“吱喲”一聲，旁邊那家屋門開了。施嘉莉望過去，一個瘦小女人抱着個孩子出來了，手裡還拎着個藤編小筐。她家裡也沒有院子，隻用竹子圍了一圈低矮的籬，上面挂着枯黃的扁豆葉子。女人裹了小腳，走得不快，芳姨忙招呼她：“梅香！過來坐！”

那女人果真走過來了。愈走近了，愈能看得清她寬大藍布舊衣裳下瘦削的身骨，施嘉莉覺得她像個伶仃細鬼，不由得向芳姨靠了靠。方峪祺去屋裡搬來另一張凳，讓她坐了。女人将手裡的藤編小筐遞給芳姨，有氣無力道：“裡頭是我今個晚上做的軟餅，家裡隻剩點紅苕面了，撒了把蔥花，我吃着味道還行，也拿來給你們嘗嘗。”芳姨客氣道：“你看你，有點吃的還想着我們。”說着，讓方峪祺把筐子接了。

芳姨細細瞧了梅香蠟黃的臉，大驚道：“怎麼，你這是病了麼？”梅香怏怏地笑：“是病了好一陣子，這兩日才好。”她看向方峪祺：“多虧了阿峪，那夜我燒得快死了，娃娃吓得直哭，阿峪聽見了，幫我去鎮東頭請來那個瞎子大夫，開了兩服藥，總算撿回一條命。”

“哎喲，阿彌陀佛，上帝保佑。”芳姨在城裡待這些年，曾因新奇去教堂做過禮拜，此刻便一起感謝上了。

方峪祺仍沒甚反應，低頭剝青豆粒兒。梅香借着月光端看芳姨的臉，問道：“芳姐，城裡很好罷？瞧你這張臉，都愈發白嫩了。”芳姨撫着嘉莉的頭發道：“是我運氣好，碰見個好東家，很體恤我們這些下人。”梅香歎口氣，羨道：“芳姐，你這算是熬出頭了。能做工養活自己，又把阿峪教得這樣好，将來福氣大着呢！不像我，自小就命苦，爹娘生了也不養，嫁了個男人喝醉酒就打我，後來他淹死了，我才過了兩年安生日子……”

“唉。”芳姨跟着歎氣。嘉莉聽着，“噌”一下直起身來：“他打你？”接着脆聲罵道：“老師說過的，婚後毆打婦女同樣算作暴力行為！這樣壞的人，真是老天有眼，叫他淹死了！死得真好！”

芳姨尴尬地咳了咳，拉着嘉莉坐下，抱歉地對梅香笑笑，畢竟那是她家男人，縱使她說他千萬個不是，旁人也不便多嘴。不過十分稀罕的，方峪祺剝青豆的手頓住，看向氣鼓鼓的嘉莉，目光默然停留片刻，又垂下了。

梅香倒是不在意，将嘉莉細細打量了，道：“這便是城裡來的小姐罷？瞧這長相就是城裡人，洋氣得很。”

“對，對，是東家的小姐。”芳姨答道。

梅香将懷裡睡着的孩子調了個方向，抱緊了，小心問嘉莉道：“小姐，您家中還需要幫傭麼？我……我……”話到嘴邊沒說出口，嘉莉卻已經懂了，搖頭道：“我不清楚，這些是管家在負責。”她看向梅香的腳，可惜道：“我父親很支持婦女解放，裹了腳的，他怕是不會雇用。”

“這樣……這樣……”梅香喃喃道，又撐起一個苦澀的笑，“對不住，對不住，我真是唐突……”

一頭是自己鄰居，一頭是自己東家，芳姨夾在中間，臉上也有些挂不住。嘉莉沒往心裡去，隻覺得眼前這個女人實在可憐，可憐人想活得更好些，沒什麼丢人的。隻是，她能給予她的，也僅限于那隻銀镯子了。

“咱們這兒還算好的，外面打了那麼多仗，都沒打到這裡來，有山有水能吃上飯。”芳姨拉過梅香一隻手握着，“你孩子還那麼小，不能離了親娘，要是日子真的難過，不如在鎮子裡再找一個，有人搭把手，怎麼也比你一個人帶着孩子強。”

“哎，哎。”梅香含糊應了，低眉看向懷裡熟睡的孩子，擡手抹了把臉道，“天晚了，我不打擾了。”芳姨給她一小袋剝好的青豆粒兒，她道謝接過，站起身，像來時一樣，踩着一雙小腳，從竹籬裡慢慢走回屋裡去了。

芳姨見她進屋，歎口氣，轉過身對兩個孩子道：“很晚了，進去睡吧。”

隔日，施嘉莉起床後，見芳姨與方峪祺在偏屋裡做早飯，便自個兒在屋外與大黃狗玩。她在大黃狗身上寫字，還要叫它來猜。她寫了個“峪”字，問大黃狗是什麼，大黃狗“汪”一聲，她就拍它一下：“錯了！笨狗！”

正玩着，屋前小路的那頭哭天搶地地跑來兩個人，面色如喪考妣，哭聲颠簸着，被風掐細了，咿咿呀呀唱戲似的。跑在前面的男人懷裡抱着個孩子，女人則扒着男人的手臂尖聲哭喊着：“妞妞！我的妞妞……”

嘉莉一驚，站起身來，心道這光天化日之下還有搶孩子的麼？誰知，那兩人竟直直地沖她過來了，剛跑到嘉莉身前，那男人就“撲通”一聲跪下，用哭腔道：“小姐！您一定要救救我的孩子！一定要救救她啊！”說完他“咣咣”磕起頭，那女人也立刻跪了磕頭：“求您救救她吧！小姐……”

嘉莉吓得呆住了，大黃狗也“汪汪”叫起來，芳姨與方峪祺聽到動靜，連忙從偏屋裡出來。芳姨手中勺子都沒來得及放下，見到男人，她也愣了：“他六叔，你這是幹什麼？”

那男人哭道：“嫂子你不知道，昨天小姐給了妞妞一塊糖，妞妞舍不得吃，留到今天才咬了一口，結果過了一會兒就開始吐血，現在已經昏過去了。那糖塊黑乎乎的，我怕是什麼邪門的東西，才過來求小姐。求小姐給妞妞一副解藥罷，不然她就要死了啊！”

清晨安靜的村鎮，生出這樣的吵嚷。很快，方家屋前烏泱泱聚了一群人，竊竊私語，指指點點。

方峪祺蹙了蹙眉，施嘉莉也終于聽明白這對夫妻的控訴，惱道：“胡說！我昨日分給那些孩子的是巧克力，怎麼會是邪門的東西？如果是邪門的東西，怎麼單單你家孩子吃了有問題？”

“這我們就不知道了。”男人哭着将懷裡的孩子放在地上，孩子面色慘白，嘴角一抹幹涸血迹，胸前呼吸微弱，“我們也不知道為何單是我家妞妞出了問題……可是，可是這糖塊，的的确确是小姐您給的啊！”