夜色之中，燭燈被風吹得一晃，人影忽暗忽明。

先生身披薄衫，手指收緊，手腕輕顫。

他眼底難掩驚色。

紙卷上的文字如有生命一般，随着搖曳的燭光，在他眼前不停地晃來晃去——

【今世之仁道，已非聖人所言為人治世之道。】

【今世之仁道，實則乃君主控民之道、士人求名謀利之通天道而已。】

這樣的言論，可謂離經叛道、驚世駭俗。

如果這不是一次簡簡單單的作業，而是在公開的考試中，真被這學生當作答案交上去，那恐怕這就不是考試成績如何的問題了，若是運氣不好，甚至可能會被以涉嫌謀逆之罪抓起來。

可是……

這、這真是十歲小孩會寫出來的東西？

先生徹底凝住，反複将這篇文章讀了幾遍，竟仍不知該如何反應。

他懷疑會不會是代筆，可又轉念一想，誰給小孩代筆會寫出這麼危險的東西來？

他不由去看文章的署名。

他将目光長久凝在“溫閑”這兩個字上，還是難掩内心之驚駭。

說實話，先不論其内容，這篇文章風格之老辣精練，其實遠超溫閑平常之水平，也遠超過班裡其他學童。

隻是，溫閑平時就不太交作業，見到先生就跑，先生隻當他是調皮搗蛋、不知讀書重要性的小皮孩，直到此刻，先生才意識到，他可能其實不太了解這個男孩。

……原來溫閑内心深處，有這麼叛逆的思想嗎？

難不成他平時心不在焉、玩世不恭的樣子都是裝出來的，其實一直是在用這樣的表象，來逃避内心太過早慧的痛苦？

如此一想，先生愈發為難起來。

他覺得自己作為先生，該對這孩子說些什麼，或許可以以評語的形式來說，這非但是教育，搞不好将來還可以救他一命。

可是躊躇許久，他竟不知該從何勸起。

坦白來說，溫閑這文章中所寫的，難道不是實情嗎？

這世上的讀書人整天搖頭晃腦地背誦孔孟之言，有多少是真心對這些晦澀枯燥的思想感興趣，有多少不過是為了尋條路做官？

這世上的官員，一個個都是讀着聖賢長大、寫着聖賢之言考上進士的，可到任上以後，有多少人真心為百姓為江山考慮，有多少人不過是算計着那庸俗不堪的黃白之物？

每年的考生，鑽研的究竟是聖賢之道的真谛，還是科舉會出什麼考題？

包括他自己……

先生在室中徘徊數圈。

他走回桌前，想姑且先評個成績。

可是他筆劃一橫，想打個乙等或者丙等，然而筆落下，又想改成甲等，然而剛改了兩筆，他又想塗掉，改成丁等。

他從來沒有批到過這種作業。

學童多是十歲上下的少年，想法都是很簡單的，往往寫一篇小論，就跟要他們命一樣，一個個不是掉書袋子、寫些迎合先生的粗淺之言，就是大道理一套一套反複寫十遍，能把結構寫完整就算好的了。

這還是第一次，他看到一篇真正有自己思考的東西。

況且，溫閑平時一副吊兒郎當的樣子，全然想不到他會有這等深沉的想法，尤其他對世事有如此體察，着實令人驚異，可謂以微見大、一葉知秋。

溫閑這回願一改平時的腔調，将自己的想法真實地寫出來給他這個先生看，未嘗不是對他這個先生的極大信任。如此一來，他為人老師，又怎能輕易踐踏學生的信任呢？

百般糾結。

幾乎到了後半夜，先生才終于下定決心，在這份作業上，用朱筆批下成績……

*

“姐姐，你今日怎麼魂不守舍的？”

這日，妹妹自己一個人無聊，便跑來找謝知秋。恰逢謝知秋課間小歇，她就高高興興地留下來，在姐姐身邊折紙玩。

不過，她很快注意到，謝知秋今天有些不同尋常。

以往，姐姐休息的時候多半在看書或者練字，可是今天，她眼見着謝知秋手持一本書，卻半天沒有翻上一頁，即使聽到了她的聲音，也像是沒回過神來。

知滿伸出小手，拽了拽姐姐的袖管。

“姐姐？”

謝知秋一頓，思緒重回人間。

她看向妹妹，說：“抱歉。”

知滿疑惑地眨巴雙眼：“姐姐今天在想什麼？”

“我……”

這時，遠處有隐約的喧嚷聲，謝知秋後背一直，移目往窗外看去，似乎希望看到什麼。

知滿一愣，也跟着往窗外看。

說起來，姐姐今天不止心不在焉，好像也時常看向窗外似的。

這個時辰，正是溫閑平常放學歸來的時間。

不久，就有在外面玩的小丫鬟開門進來說：“溫少爺今日，好像格外高興呢！”

謝知秋立即開口問：“出什麼事了？”

大小姐素日裡不愛說話，今日居然會主動問起溫少爺的情況，實在有些令人意外。

哪怕她臉上仍是淡淡的，也算破天荒頭一遭了。

小丫鬟們吃驚地互相看看，便是一直閉目凝神的林先生，也微微擡目瞧了她一眼。

一個丫鬟回答道：“小姐，是這樣的！溫少爺前些日子交上去的功課，今天好像拿到了比平時好很多的評價，所以溫少爺高興得緊，正在院裡打賞小厮丫鬟！”

說着，小丫鬟們滿臉躍躍欲試，顯然是想得到小姐的批準去湊熱鬧。

而謝小姐在聽到“拿到比平時好很多的評價”這一句時，沉夜般的黑眸微微一亮。

她問：“什麼評價？”

“什麼？”

“他的功課……拿到什麼評價？”

矮桌底下，謝小姐有些緊張地攥住自己的衣角。

小丫鬟們則是驚訝冷淡的小姐竟會關心這種無關緊要的細節，但為首的小丫鬟還是老實地回答道：“乙等！溫少爺上回的功課，拿到了乙等呢！”

謝小姐眸中的光亮，蓦地黯淡下來。

她低聲自言自語：“隻有乙等啊……”

丫鬟莫名：“乙等還不好嗎？聽說溫少爺的那個先生，給甲等給得可嚴了，一般總共也不超過三個人，乙等最多也就十人。

“溫少爺以前可從沒拿過丁等以上的成績，這回一下子升到乙等，他都高興壞了呢！”

“……”

謝小姐未言。

她恢複了平日的沉寂安靜，雙目中的星光亦随之消散。

她搖了搖頭，淡淡道：“……沒事。”

……是她期待過高了嗎。

謝知秋不由想。

她眉頭蹙起，雙手放在膝上，将裙擺拽得起皺。

……原來父親說的是真的。

她或許在同齡女子中是佼佼者，但若是真與一衆男子相争，便隻能說是上佳之資。

那片她難以參與的天空如此高遠，其中可稱龍鳳之人如此之多，絕非她一介小小女子輕易可以逾越。

她自以為聰慧，自以為受過教育，自以為那篇文章寫得不錯，自以為可以駁斥父親。

可實際上，她真的借着表哥的身份将自己寫的東西交上去，妄圖以公平的資質與男子相較，也不過是獲得乙等罷了。

是她太自負了。

謝知秋低下頭，嘴唇抿起，不自覺地将唇瓣抿得發白。

她覺得……

好不甘心。

這時，當謝知秋一聲不吭地将自己的視線藏在陰影之中時，一旁的林先生卻将目光靜靜地放在她身上。

林先生一雙眸子細長肅然，她注視着謝知秋深深低着頭的模樣，若有所思。

*

傍晚時分。

謝知秋手捧一盤荷花酥，敲開表哥溫閑的門。

溫閑今日興奮得很，根本沒心思讀書，正活蹦亂跳地在屋裡拿着把扇子像劍一般比劃。他一會兒自诩文武雙全，一會兒假裝話本中的正義俠客，高聲念着“我當年作業可是能拿乙等”之類的戲詞，跳得滿頭大汗。

他一開門，見是這個平常向來少有交集的文靜表妹，不由意外：“知秋表妹，你怎麼來了？”

“娘說廚房做的荷花酥好吃，我拿一盤來給你。”

謝知秋一本正經地将荷花酥放到書桌上，目光順勢一掃，便看到那篇被評了乙等的文章。

謝知秋擡手一指，問：“閑哥哥，這個有評語嗎？”

溫閑摸不着頭腦：“有啊。”

謝知秋問：“能給我看看嗎？”

“好啊！”

溫閑一聽這個就來勁了，他一回來就拿着這個乙等卷子滿屋子顯擺了一遍，正愁沒有别人讓他炫耀，哪怕是這個沒表情的大表妹也好。

溫閑将卷子一扯，大方地遞到謝知秋手上。

溫閑話中不乏顯擺地道：“這篇文章是你表哥我夢中偶得的，怎麼寫出來的連我自己都不記得了，這恐怕就是天才吧……不過，因為這個，先生的評語我也沒看太懂……”

謝知秋沒搭理溫閑，徑自翻到後面的評語上，快速閱讀起來。

溫閑體貼地說：“表妹，你要是有字不認識讀起來吃力，拿回去慢慢看好了，反正這篇文章也不用拿回學校了。先生讓我自己好好将文章收起來，然後再随便寫一篇同題目的拿回去交回去。”

“——！”

謝知秋立即擡頭。

她問：“為什麼？這篇文章哪裡不好嗎？”