“當然不是了！我的文章怎麼會不好！”
說到這裡，溫閑臉上又得意起來：“其實，先生今日特意将我叫去，私下跟我說，如果純粹按照他自己的意思，這篇文章理應評為甲等第一的。”
“——！”
謝知秋不禁一驚，眼裡散去的光又一點一點亮起來。
她問：“那為什麼……？”
溫閑撓了撓頭：“我也不太清楚，先生隻說這篇文章最好不要在書院裡留下出現過的痕迹，不然，雖說我是小孩兒，多半沒人會當真，但不怕一萬隻怕萬一，若真是碰上糟糕的情況，可能會給我乃至是家人惹上麻煩。”
謝知秋微愣。
“……為何？”
“我也不太清楚。”
溫閑看上去沒怎麼意識到這件事情的嚴肅性。
他道：“其實你來之前，負責教導你的那個林先生也專門來了一趟，還問我要了卷子看。她看完以後，表情有點奇怪，她像是想了一會兒以後，還直接讓我找個月黑風高的時候趁沒人将卷子燒了。”
溫閑的頭腦比較簡單，可謝知秋卻不傻。
兩個大人都這麼說，那估計是這文章真有大問題。
溫閑書院裡的先生她不認識，不太了解，可是林先生看上去不像是個會開玩笑的人。
聽到這裡，她當機立斷，毫不遲疑地低頭一目十行地将評語看完記住，然後一步上前，将卷子放到燭火上，用火苗點燃。
橙色的火焰一觸到脆弱的紙面，迅速燃燒起來，試卷幾乎立刻被火舌吞沒。
“你——你幹什麼！哇——這火，知秋妹妹小心！”
溫閑被謝知秋的舉動吓了一跳，但見她一個小姑娘居然敢點火，慌了神，立即沖過去幫忙。
隻見他熟練地搶過謝知秋手裡被燒了大半的卷子，扔在地上，用腳踩滅。
卷子上的字已經要麼被燒得七七八八，要麼被熏得看不清楚，完全沒用了。
溫閑見謝知秋沒事，松了口氣，但回過神，忍不住大聲教訓她：“你幹嘛啊！小小年紀，還是個女孩子，居然敢玩火！燒傷了怎麼辦？”
謝知秋一看溫閑剛才滅火動作反應之快，就知道他私下裡絕對偷着玩過什麼需要點火的東西。
謝知秋擡目望向他，問：“林先生讓你燒掉這文章，你怎麼不立刻燒掉？”
溫閑被謝知秋這目光盯得一驚，隻覺得這妹妹一雙眸子黑漆漆的，深不見底。
但他仍嘴硬道：“她誰啊？憑什麼她讓我燒我就燒？我難得拿一個乙等，還打算貼在牆上多看兩天呢。”
謝知秋的視線則移向地上那篇已經燒焦的文章。
過了一會兒，她輕輕道：“閑哥哥，對不起。”
“啊？”
溫閑聽到謝知秋道歉，反而有點不好意思。
他大度道：“算了算了，一篇文章而已，燒就燒了吧，誰讓我是你哥！我哪天做夢再寫一篇好了，你人沒事就行！”
然而，謝知秋之所以道歉，卻不是因為燒這篇文章。
這個世界上還是有太多事情她不明白。
她隻不過是想找個機會證明自己罷了，可沒想到，一個弄不好，差點就給表哥惹上麻煩。
下一回，不能再讓這種事發生。
謝知秋沉思良久。
然後，她問道：“閑哥哥，那你下回去書院時，能拿幾篇先生說可以公開的甲等範文給我看看嗎？我想研究一下有什麼區别。”
溫閑不太明白謝知秋問她要這種東西是做什麼。
不過，他倒也清楚，這個妹妹和他不一樣，是喜歡念書的。既然她是他表妹，又是難得提一次要求，溫閑不疑有他，便拍拍胸脯答應下來。
謝知秋向溫閑道了謝。
隻是，她心裡又隐隐有些不安，像是這樁事還有哪裡沒處理完似的。
……說起來，林先生為何會專程來溫表哥這裡向他要卷子看？
林先生平日裡除了教她以及偶爾接待客人，幾乎足不出戶，不像是對這種事情有興趣的樣子。
*
是夜，謝知秋返回自己的住處。
然而，剛走到院落外，她便看到門前有個人。
由于種種插曲，謝知秋回來時，天色已全然沉了。
幽靜夜色之下，那人手中提着盞燈，靠在牆上，借着微光單手持書卷看着，似是特意守在這裡等她。
聽到謝知秋歸來的腳步聲，那人擡起頭來。
月光與燈籠共映着那中年女子的面龐，她的眼神如平時一般冷肅。
她直起身子，淡然地撫平衣袖。
謝知秋心頭一緊。
随着那女子站直的動作，光線從她面容上掠過，清晰地映照她的相貌——
是林隐素先生。
考慮到溫閑那邊發生的事，她居然覺得在此處見到林先生，并不是特别意外。
她恐怕是專門在這裡守她。
謝知秋内心一沉，外表卻按兵不動。
她故作尋常地緩步上前，對對方恭敬地行禮道：“夜安，林先生。”
林隐素淡淡一颔首。
她的視線落在謝知秋身上，似帶着某種審視。
謝知秋微凜，卻不敢動。
不知為何，林先生今晚給人的感覺與尋常不同。
這兩年來，林先生的眸子總是半開半阖，一副對俗世渾不在意的模樣。可今夜，她靜默地凝望着她，那眼神竟無比清亮，帶着螢火般的幽光。
原來，林先生認真起來的時候，她的氣場竟如此銳利而年輕，渾然不似一個年過五十的老婦。
林隐素未有與她周旋之意，開門見山道：“溫閑那篇文章，其實是你的手筆吧？”
“……”
謝知秋一悶，但還是應道：“是。”
她問：“先生怎麼看出來的？”
林隐素神情并無意外，隻說：“我看你上課時的反應，就覺得有異樣，所以去找溫閑問了一下，看了他所謂的卷子——那不是溫閑能寫出來的東西。”
說到此處，她稍作停頓，話語多了些意味深長——
“不過，在實際看到以前，我也沒想到你會寫出這樣的東西。”
“……”
謝知秋沒吭聲。
但她感到林先生看她的眼神裡多了些别的意味，那視線漆如深淵，難以琢磨。
林先生又問她：“你是怎麼做到的？溫閑看上去完全不知道那篇文章的來路，還以為是自己做夢寫的。”
“……”
謝知秋靜默一瞬，含蓄道：“表兄為人單純，破綻不少。他夜間寫功課常會打瞌睡，我趁他不注意，盡快為之。”
林隐素道：“也就是說，你深更半夜還不打招呼孤身藏在一個同齡男子屋中，一個人将他的習慣舉動摸得清清楚楚，甚至能神不知鬼不覺地替他寫文章……你們現在是還算小，但但凡再過兩三年，你們二人長個半大，你可知你這樣的舉動，會造成何等後果！”
林隐素話說到後面，語氣漸漸嚴厲起來。
謝知秋默默挪開目光，并不看她。
林隐素訓斥道：“男女七歲不同席，我教你的東西，我看你是忘光了！”
謝知秋仍不吭聲。
半晌，她默默擡起手，将掌心放到林隐素面前。
她問：“按照閨訓，犯這樣的錯，應該領多少家法？請先生教訓。”
林隐素定定直視她。
謝知秋知道，林先生是專講婦德的先生，自己犯了這樣的錯，在林先生看來，想必是滔天大罪、罪無可赦。
然而，正當謝知秋以為林先生會繼續興師問罪的時候，林先生一聲不吭，提着燈籠邁步，與她錯身而過。
她走到謝知秋背後，又定住腳步。
謝知秋不解其意。
這時，一陣清風吹過，夾着早春料峭清寒。
伴随着微風，謝知秋聽到身後傳來林先生的聲音——
“罷了。誰小的時候，沒想過要破釜沉舟一回？錯的不是你，是這世道。”
還沒等謝知秋反應過來這句話的意思，林隐素又緩緩地道：“……你其實，隻是想和同齡的男孩子一樣去書院念書，是不是？”
“……”
謝知秋垂下眼睫。
冷月之下，兩個女子的身影一高一低，一年邁，一年幼，彼此背對，兩人都沒有回頭。
謝知秋輕輕地說：“……是。”
這一刻，某種始終被壓制的情緒沖破她一貫用以示人的冷面，透過這一個簡簡單單的字，向另一個人打開一線有限的心扉，洩露了一絲她真實的内心世界。
另一側，林隐素閉目凝思。
在她腦海中，盡是今日所見之文章。
那樣的文思，說是十歲小童所寫已經令人不可置信，然而它真正的作者，卻是她身後這個八歲女童。
如此之才，若是就此埋沒，如何不可惜？
謝知秋一動不動地等着，任憑風聲穿過她的衣袖裙擺，正當長久的寂靜令她懷疑林先生是不是早已消失之時，她才聽到身後離去的腳步聲。
林先生離開時，留下一句話：“可以，我幫你。”