徐戊與舅舅見過很多次，童年時是父母帶她去西北軍中探望，長大後則是她孤身前往西北，勸說舅舅歸順新政，當然，這也是很久之後的事。

小時候的她隻喜歡叫舅舅帶着她騎馬奔馳在浩瀚天地，她喜歡聽舅舅講述邊境那些殘酷而美麗的風光，但父親始終不怎麼喜歡見舅舅，比起不喜歡，或許心存畏懼能稍微更合适一點。

每次見舅舅，父親總是肉眼可見的緊張，徐戊覺得原因是舅舅說話的刻薄程度與二哥不相上下，但舅舅跟二哥不太一樣，二哥跟誰說話都一樣，舅舅似乎專門針對父親。

徐戊對此頗感好奇，私下詢問過母親，母親說因為父親過去是一位十指不沾陽春水、高高在上、自以為是、手無縛雞之力的小少爺，舅舅是擔心母親嫁給父親過得不好。徐戊對關于父親年少時期的那一大串形容很是不信，尤其是當她看到父親挑着燈縫被子、清洗母親的衣物以及在廚房娴熟地颠勺時。

因為母親的溺愛，徐戊一直跟在父母身邊，大多數時候讀書寫字也都是父母親自教的，她發現父母教給她的東西與她在府上先生教給她，還有祖母交給她的有些出入，譬如先生告訴她禮教規矩之類的，祖母則說将來要為她挑門當戶對的夫婿，但母親說希望她一生自由随性，她有時困惑，不知該聽哪一方的，直到十五歲生辰那年，母親送了她一卷冊頁，這件禮物無疑是她十五年裡收到的最寒酸的生辰禮了，泛黃的紙頁仿佛一觸即散，但母親叫她好好珍惜，這是她去世的三姑母留下的遺物，裡面記載着另一個世界。

若幹年後，她想起這件生辰禮，後知後覺地意識到這是她一生中最彌足珍貴的禮物，姑母留下的種子由母親繼承澆灌，而後又傳遞給她，她透過紙頁窺見了另一個天地，在亂世中開辟一條道路，曆經戰亂變革，她踏上高山之巅，與衆人一手締造了姑母筆記中自由平等，但唯一遺憾的是，她始終不清楚姑母筆記裡包藏萬物的“手機”是什麼。

十五歲那年的生辰禮是一件先人遺物，也是從這一年開始，她充滿離别的一生拉開了序幕。

最先離開的是外祖父南晨頌，他曾将教給女兒南有音的問心無愧也交給了徐戊，後來無數個深夜，徐戊撫着心口，總會叩問自己是否無愧。

外祖父去世時舅舅忙于戰事，趕不來最後一面，外祖父等了很久，垂死之中翹首以盼，那是徐戊第一次親眼見到死亡，惶恐驚懼幾乎壓倒了悲傷，此後很多年，她又見到了無數死亡，親人、愛人、陌生人，到最後已經無動于衷，唯有想起第一次目睹死亡，猶有心悸，因為那是她第一次意識到世上原來還有永别。

外祖父走後沒多久外祖母也離開了，她看着他們埋在同一個墓穴裡，不久的幾年裡，又目睹了祖母與祖父同穴而眠。

彼時的徐戊沉浸在傷痛之中，全然不會想到很久之後，自己竟然會羨慕這四位地下長眠的長者，羨慕他們一生活在太平盛世，死後入土長眠，她的祖輩幾乎是最後一代生活在安甯之中的人了，他們死後不久，風雲突變，幾年間便兵荒馬亂，徐戊對死亡也漸漸麻木，活人尚且偷生，死後……誰還在乎死後呢。

在徐戊的中年歲月，除去零星閃着光路過的人，父母望着她的笑意始終是透入這段灰蒙蒙時間最為璀璨的光線。

她的母親南有音，用父親的話說是一個随遇而安的人，無論如何她都能活下去，甚至活得很好，到了晚年，母親騎不了馬也經不起長途跋涉，便與父親在家中作畫，将走遍的萬水千山都彙聚筆底。母親不通書畫，父親便一點一點的教她，兩人案前低語微笑，依舊與年輕時一個樣子，他們将山水畫在紙上，挂在牆上，用眼睛注視着，神遊天地。

每回徐戊回到父母身邊，總會被母親的笑感染，即便她自己頭上也長了白發，仍會覺得在父母面前自己還是小孩，她會撒嬌要父親烙她喜歡的蔥油餅，也會伏在母親肩頭痛哭一場，隻有他們會永遠不計條件的溺愛她。她聽說當年生下三哥四哥後，父親心疼母親，不願再要孩子，但母親執意想要個女孩兒，将童年時可望不可即的一切都補償給那個幸運的小女孩，于是才有了她的降生，她的童年也确實光輝燦爛，無論何時回憶，都圓滿到近乎令人感傷。

當徐戊發現自己與哥哥們頭上的白發都是越來越多時，察覺自己離童年越來越遠，不自覺地預感到親人的離别又要悄然而至。

這一次同她告别的是母親，她與父親趴在母親床榻，即便臨近消亡，母親的眼睛依舊明亮過人，母親最後留下的話是“别怕，我不再身後，在心中”，母親虛虛地指了一下父親的胸口，父親淚如雨下，哽咽不成聲的說“我知道”，母親最後微微一笑，與世長辭。

父親沒有支撐多久便随着母親去了，徐戊依照他們的意思将兩人合葬。父親離世前虛弱地握着她的手，說他與母親一生圓滿無憾，又重複了母親的遺言，叫她别怕，父親說不在眼前，但在心中。

彼時徐戊并不明白，她不知道别怕什麼，也不知道身後是什麼，不知道眼前是什麼，直到她經曆了波瀾壯闊的一生，隻剩滿頭華發，往前眼前已無去路，隻剩空寂的死亡，回首身後空無一人，唯有來時的足迹，她方才頓悟母親離世時給父親留下的最後一句話——别怕，不在身後，在心中。

不光是留給父親，也是留給她的，她撫了撫心口，知道自己始終不是孤單的一個。