天邊最後一絲橙紅也消散了個幹淨，濃厚的夜色迫不及待地擠占了天空，月牙挂在深色的天幕間分外清晰。

回程的路上格外的安靜，沉默在狹小的空間不斷發酵，最終凝聚成一片尴尬的底色。

等紅燈的間隙，許唯一抽手打開了車載音箱：“有什麼想聽的嗎？”

五光十色的霓虹燈透過車窗灑下來，落了兩人滿身，斑駁明暗的色彩成了天然的掩護色，讓目光可以肆無忌憚的黏在對方的臉上。

“都可以。”

許唯一颔首，連上手機藍牙，習慣性地翻出了最為熟悉的歌單。

熟悉的前調從音箱中流出，唐裕霖怔然。

聽過千百遍的曲目，就算好幾年不曾在聽過，她也爛熟于心。

要怎麼才能忘記？又怎麼可能忘記呢？

飯後肩并肩的散步，塞入的單邊耳機；午後小憩，相擁躺在不算寬敞的小床上，老舊收音機播出的柔和音調。

記憶和旋律交織，每次響起，都能勾起那些閑适溫馨的過往。

“你……”

“嘀嘀！”

後方傳來提醒的鳴笛聲，黃燈倒計時結束，綠燈亮起，許唯一踩下油門，半點不搭理後方車輛的急躁，仍舊開地四平八穩。

一直等到車輛駛過十字路口，彙入長長的車流，她才抽空問：“剛剛想說什麼？”

唐裕霖慢慢從車載音箱上收回目光，回答：“沒什麼。”

她的聲音輕極了，稍不注意就會被正在播放的音樂遮蓋過去，但許唯一還是聽清了，她往身側瞥了一眼，卻沒有追問。

這輛車裡雖然沒有跟拍組的工作人員，但卻固定了兩個攝像頭，并不适合深談。

興許是昨晚沒睡好，又可能是玩了一天太過疲憊，聽着舒緩悠揚的歌曲，唐裕霖靠着窗邊支着腦袋慢慢睡着了。

許唯一默不作聲地調低了音量，打高空調，心裡盤算着下次出門一定要提前在車上放好靠背和毯子。

*

夜裡風大，卷起海浪拍在沙灘峭壁上，浪花被石壁擊碎，灌進無數大大小小、深淺不一的凹洞裡，“嗚嗚”的聲響被傳播的很遠很遠。

汽車的發動機已經熄火，車内隻留下一盞暖黃的小燈，散發這微弱昏暗的光。

“！”

劇烈的顫栗帶動座椅抖了一下，許唯一聞聲擡頭，撞進了一雙被驚恐盈滿的眼睛。

四目相對，久久無人開口。

燈光暗淡的情況下，輪廓變得格外的模糊，白皙的胳膊被染上淺淺的橘色，慢慢貼合上棱角分明的臉龐。

纖細的手冷的像塊冰，許唯一沒躲，貼着手心蹭了蹭，皺緊了眉：“冷？”

“……”

唐裕霖輕輕摩挲着許唯一的面龐，驚懼之下失溫的四肢慢慢開始回暖，指尖率先感受到了另一人的體溫。

“……像，”

她像是牙牙學語的小孩，即便是組織最簡單的話語也顯得格外的困難，眉間皺成小小的“川”字：“像做夢一樣。”

橘調的暖光落在眼裡，被淺淺的淚意揉碎，折射出無數晶瑩又細碎的光，叫人看不清其中最深層的顔色。

恍惚間，許唯一覺得自己像個氣球人，被人拔掉了栓子，撐起皮肉軀體的氣體一點點往外逃逸，使強撐起來的冷漠假象逐漸崩塌。

她反複抿嘴，調整氣息，使出口的聲音柔和的像是半夢半醒時的呓語：“你的夢裡，也會有我嗎？”

“……”

盛滿光亮的眼睛慢慢的、慢慢的耷拉下來，将所有的探究隔絕在外。

漫長的沉默。

就在許唯一以為她又一次睡着的時候，她聽見了淺淺的聲音：“有的。”

不知是為了肯定自己，還是為了取信與人，唐裕霖笃定地重複：“有的。”

“不止是夢裡……”

不止是夢裡有你，在被關到精神恍惚的時候，在疼痛到意識模糊的時候，在被迫吞下大把大把的藥片的時候……

她都能在視線的餘光中看見，巧若倩兮的少女站在不遠處向她伸出柔弱無骨的手。

無數次、無數次，她曾無數次的想要握住那隻手。

“……”