戚蔓語讓司機到停車坪等她，隻是剛出了電梯，裹挾着臨江森寒的雨水無孔不鑽，雖是九月底，冷意鑽心刺骨，輕易讓人打顫。

她從後門的旋轉玻璃門出來，司機撐着傘，站在廊檐下等她。

“大小姐，回哪邊？”

戚蔓語思考一瞬，報出一個地址。

“到禦景酒店。”

司機心領神會，手中的傘往她周身傾斜，不讓這位金尊玉貴的大小姐沾上一絲雨水。

踏上車，她拿出備用的銀色高跟，換下踩了一地泥濘的紅底細高跟鞋。戚蔓語抽出一張濕巾，認真搓了搓指尖。

“先别開車。”

司機雙手握着方向盤，靜待她下一句命令。

戚蔓語單手開了影音系統，自動播放上一次未完的鋼琴曲，她翹着骨線勻亭的腿，碎鑽似的尖頭高跟鞋上下輕晃，漫不經心的從銀質搭扣盒裡抖出一支香煙，犬齒咬着細支煙蒂，好半天才想起上次有人給自己送了一個鍍金朗聲打火機，限量刻字版本，說是投其所好，其實連她的喜好都沒有摸到一層。

她煙瘾不重，抽煙多是點了就等着燃盡，她喜歡任何事物流逝生命的那種頹然和不可扭轉的無力感，就像一支煙，除非及時止損截斷火星，否則保不住剩下的煙絲。

放在包裡的手機一直響。

戚蔓語等着手中緩緩燃燒的荷蘭香煙，直到火星掐滅，她才懶懶回神，拿了自己手機。

通知欄裡一排擠擠挨挨的未接來電，見她不接，又采用短信戰術，一個地址和房号，附言真心假意的花言巧語，末了神來之筆的總結：我等你，不管等到多久。

戚蔓語從來不喜歡沒有分寸的情人，她鎖上手機，把煙頭丢進滅煙器裡，這才吩咐一直默不作聲的司機，“回去吧。”

司機一頓：“小姐，還去禦景酒店嗎？”

戚蔓語降下車窗，這邊方向背風，但是雨勢仍然不減，滂沱之勢，直把臨江深處的月光搗得破碎。

司機跟在戚蔓語身邊有一陣子，知道她的沉默代表另一種選擇，那位還等在禦景酒店的小情人，能夠等到雨停，等到明天日出照常升起，但是等不到戚蔓語了。

銀色雅緻倒出臨江酒店後門，車輪碾碎路燈投映的凄朦月光，戚蔓語隻覺得心中煩悶，又抽出一支煙，捱上火苗後，她緩緩渡了一口，無聲地吐出白色煙圈。

就算她不承認，但到底是因為今晚程太太那幾句話而攪了心性。

她身上有一種與生俱來的矛盾感，一方面是圈子裡出了名的冷心冷情，另一方面又是最容易動恻隐之心的人。

戚蔓語向來不插手别人的家事，一是自問沒有服衆的本事，二是性格使然，她天性容易對弱者憐憫，正因為知道自己的弱點在哪裡，所以從不示人。

戚老爺子特地打得這一通越洋電話，看似閑聊，實則暗地裡提點她。

至于提點的事情是什麼，不外乎是老一輩口中看得比個人清譽名聲還要重要的“和氣”。

戚蔓語越想越煩，總覺得今夜還不如硬氣一點拒掉，随便讓戚家哪個分支小輩來都可以。

她剛要讓司機掉頭回去，冷不防卻在密匝暴雨中看見一個單薄身影。

戚蔓語當即喝道：“停車。”

司機不明就裡，緩緩泊到停車位，拿着副駕的雨傘，輕聲詢問：“大小姐，您想要做什麼？我幫您。”

“不用了。”戚蔓語伸手撈過雨傘，開門那瞬間撐開黑金傘面，剛換上的一塵不染高跟鞋很快又踩上一淌水窪，濺起泥濘黑點。

戚蔓語閑閑擡了下眼。

也不知道那個小鬼在這裡站了多久。

但是現在這個時間幾乎沒有往來車輛，所以他肯定能知道，那輛高達數百萬的跑車坐着一個不知道懷有什麼目的的人，一邊抽着煙，一邊看着他。

不用親眼所見都能感知，她的目光，着實算不上親切。

戚蔓語緩緩走過來，雨傘擋着一方雨水，卻吝啬的不肯往他身邊傾斜半分。

她穿着高跟鞋，比少年高出不少，就這麼冷眼睨着，視線滲了雨霧，于是那目光冷得幾乎化了實質。

誠心而論，這個所謂的程家“私生子”長得非常好看，不是那種浮于表面的好看，而是皮相到骨相的好看。

棱角分明，輪廓深邃，眉眼幾乎有種以假亂真的混血陰鹜氣質。

隻是眼底戾氣太重，好像這場雨都下了進去。

戚蔓語想起小時候養過的一隻黑白靈缇犬，準确來說，那是父親一個德國友人養的狗，戚蔓語隻是短暫的與它相處了小半個月。

靈缇犬不易馴服，但是小小的戚蔓語卻懷着“有志者事竟成”的決心，在半個月内，雖然不可能讓靈缇犬聽從自己所有指令，但是一些簡單的馴服動作，她還是能引導靈缇犬完成。

所謂的難馴，也不過如此。

可惜這隻靈缇犬壽命不長，沒有等到戚蔓語去德國威斯巴登的第三年春假。

眼前這個少年的眼神，讓戚蔓語想起與靈缇犬第一次見面的場景。

在他們視線對上的那一刻，戚蔓語隻想到了這些。

塗抹飽滿的紅唇天生是微微上翹的弧度，然而她為人處世卻總是面若冰霜，也許是今夜連抽兩支煙的緣故，她的聲音聽起來有那麼一點兒煙嗓的啞。

“你看起來......”

戚蔓語頓了頓，拇指極輕地摩挲兩下冰冷傘骨。

“你看起來好像一條狗。”

她的本意或許是，你和我小時候養過的一條靈缇犬很像，桀骜不馴，不服管教。

戚蔓語是獨生女，旁的堂兄弟表姐妹是有不少，但是戚蔓語從來沒有帶過哪個小孩，所以面對比她小好幾歲的少年時，一時間想起的，居然是陳年往事。

少年眼中神色複雜，但是戚蔓語看得清，隐藏在怒火之下，還有更深更壓抑的情緒。

她審視般，落在他濕透的額發和身上的白襯衣，很可憐的，落水狗的模樣。

出于年齡帶來的微末責任感，戚蔓語把傘偏向他那一側。

然而少年不領這份情，他重重往後踏了一步，雨水澆洗過的眼瞳更加分明，眼尾徹底的紅，極力咬着下唇，肩背繃得宛如一把蓄勢待發的弓箭。