周之辭很多次想起戚蔓語的瞬間，首先想到她身上的味道。

不是因為妝造心情而變更的香水，不是焦糖牛奶，不是雪松橙花，也不是黑胡椒和香檀木。

而是冷煙草的味道。

她抽煙似乎有個習慣，點燃之後，就這麼夾着指間，沉默冷靜地看着一支香煙燃燒殆盡，在風中化為灰燼。

周之辭向來對尼古丁敬而遠之，大學室友曾經神秘兮兮地給他遞了一根煙，拍着胸脯保證讓他體驗到另一種不一樣的人生。

那天他鬼使神差，竟然接了，捱上對方擦起的火苗時，刺鼻煙味嗆入心肺，他猛咳兩聲，旋即把煙摁滅在窗台。

不是什麼美好的體驗，倒是讓他時時警醒自己，戚蔓語和煙，至此被他歸類為不該觸碰的那一類。

隔了許久再度聞到，他恍惚間錯覺陌生，但是下一秒理智歸位，周之辭清清楚楚把這種錯覺從腦海中摘了出去。

大約十來分鐘，電梯内部的光亮破開他眼前濃墨似的黑暗，周之辭用手掌微微擋了下，然而還是從指縫中瞥見她一節筆直清瘦的小腿。

腳踝系了條粉金色的細鍊，綴着小巧精緻的曼陀羅花。

戚家庭院栽種了不少名貴品種的花草，陳伯閑來無事，隻當自己是個盡職盡責的花匠，經由他手照料的粉月季、白山茶長勢甚好。

不過花卉種類甚多，卻沒有種過曼陀羅。

那應該是最襯戚蔓語的花。

戚蔓語手中握着一份文件，見他還在原地站着，背姿挺直，額前墨發柔軟垂在眼睫，泊在月光下的手背似乎不見光，亦或是天生如此，極緻分明的白，幾乎與襯衣嚴謹的色調融為一體。

她後知後覺地想到，兩年前帶回來的還是不會藏匿自己尖齒和利爪的少年，如今已經是個足夠成熟的男人了。

周之辭身上的稚氣退得比同齡人更早，年齡所固有的少年氣早已被打破，過渡成更加沉穩、冷漠、隐忍的氣質。

剪裁熨帖合适的白襯衣，中規中矩的墨藍色領帶，剛剛沒留意，這會兒才發現他臂彎裡還搭着一件西服外套。

戚蔓語幾乎是用一種挑剔的目光自上而下，片刻，她跨出兩人無形中的安全距離，伸手抓了下周之辭的西服袖口，眉心水流無痕地一蹙，下了次等面料的結論。

纖長羽睫蓋着眼底神情，周之辭目光落到她鼻尖，鼻翼小巧挺翹，暈了一弧她指尖海藍色的水鑽，好像午夜月光彌漫的銀色海浪。

戚蔓語若有所思，撤了手，倚在牆柱邊緣，從當季限量的手包裡抖出一盒煙，徑直咬在唇邊，染了點點旖旎風情的绯紅。

她目光婉轉，輕問：“你過十八歲了沒有？”

周之辭頰邊一緊，知道她又要點煙，下意識往後退的腳步卻硬生生地截停，隻是繃着側頸轉了視線，看那風口裡顫抖的孱弱白色小花。

“......還沒有。”

戚蔓語沒有帶打火機，于是那點預料之中的猩紅便沒有燃起，戚蔓語擡手摘了煙，輕輕笑了一聲：“借個火給我。”

她一隻胳膊抱臂，懶懶散散地勾着唇，笑得很假，眼光卻如一面鏡子般清晰明澈，似乎可以映照出人心底所有的不堪和秘密。

夜風刮過環形長廊，鼻息間似乎嗅到隐匿于冷嗆之中的山茶花香。

周之辭神色隐晦，他喉結很克制地滾了下，将即将顯露在面上的情緒不留痕迹地咽回，一息靜默。

他說：“我不抽煙。”

戚蔓語不意外他的回答，高跟鞋又往他身邊邁了一步，周之辭的身影完全将她覆蓋，戚蔓語背着手，指根輕輕在他領帶周圍流連。

她明明沒有那種令人遐想連篇的暧昧姿态，卻無端讓周之辭背脊一僵，勁瘦緊實的腰線繃如琴弦，他覺得戚蔓語不是在審視他的領帶和這身西裝的相配性，而是在審視自己。

“不抽煙是好習慣，小孩兒。”戚蔓語收手，若無其事地輕盈轉步，周之辭這才看清她猩紅長裙的背後，蝴蝶骨到玲珑後腰，竟然隻用兩條聊勝于無的銀色細繩牽住。

他一時不知道究竟是該計較她那聲“小孩兒”，還是該計較她這條裙子緊湊稀少的布料。

周之辭喉間幹澀難忍，急需沒有粗鹽的薄荷葉，他舔了下嘴唇，眼神從她瑩白的肩頭移開。

戚蔓語笑了笑：“人生的第一套西裝很重要，作為長輩，我送你一份成人禮。”

也不知道這句話裡的哪個字眼刺激到他，周之辭霎時豎起滿身防備，眼神如孤狼一樣狠狠釘在她面上，喘息似乎也重了幾分，好幾秒，他才啞着聲音說：“......你算我什麼長輩？”

戚蔓語沒理會這莫名其妙的敵意，她聳了聳肩，盛着月彎的鎖骨成了漲潮的浪，溫溫柔柔的抵回了他的戾氣。

“我比你大......六歲？”戚蔓語歪着頭想了下，在他耳邊落下輕不可聞的聲音：“如果你心理上很難接受，可以當成我爺爺的意思。”

周之辭沒應聲，戚蔓語又看了眼時間，很晚了，她轉身要走，然而高跟鞋隻在锃亮地面踏了半步，旋即又輕巧地收回來，她側着頭，眼底落着一尾光，問道：“要不要我送你？”

送她來的男人最近和戚蔓語有較為緊密的生意往來，不過兩人的關系點到即止，戚蔓語不喜歡這種會把野心寫在臉上的男人，而對方也不擅長掌控過于聰明又美豔的女人。

但是落在旁人眼裡，卻成了某種親密關系。

周之辭仍然皺着眉，但他大概都沒有發現。