路上很堵，紅色車尾燈鋪成一片，在黑天裡織成赤色銀河。

鳴笛對此時的交通管制毫無任何作用，車輛隻能跟随節奏彙入主路，開開停停，司機們望着車水馬龍的街道歎氣。

車廂裡很安靜，傅集思把頭靠在窗戶上，語氣幽幽：“你知道嗎？”

陳感知說：“什麼？”

“如果我直接回家的話，現在已經到了。”

他竟然笑了出來，手搭在方向盤上，手指擡起落下，像在打一種節奏。

傅集思又說：“你知道嗎？”

他這回幹脆直接說了不知道。

“你的手這樣打節奏會讓我很害怕。”

陳感知停住動作，問：“為什麼？”

“感覺你在預謀什麼。”

一時無言，車流前進，陳感知換擋起步，說：“我就是在預謀什麼。”

傅集思明知道他在開玩笑，還是起了身雞皮疙瘩，手放在門鎖上，作勢要開門，“那我現在就走。”

他勾一勾唇，“晚了。”

确實晚了。

陳感知方向盤一拐，四處張望找着附近可以臨時停靠的車位。

傅集思沒來由慌神，叫着幹嘛幹嘛：“你開玩笑的吧，别亂來啊。”

車子停了下來，熄火，解安全帶。陳感知說：“先跟我走。”

傅集思緊急頭腦風暴。

“走哪裡去？我已經把行程分享給嘉嘉了，你的車牌号我也記得很清楚。”

陳感知想了想，“總之，先跟着我走。”

“不走呢？”她抓住安全帶不放手。

“會有危險。”他直白說。

“什麼危險？”

解開安全帶的身體靠過來，傅集思不得不拼命往後挪動，一直挪到座椅和車門的縫隙已經擠不下她。

毫無預兆的動作，推進的熱源，還有一張看上去無比正人君子的臉。

以及“咔哒”一聲，解開了她安全帶的音效。

她吞了口口水，顫音說：“陳陳陳感知！”

“嗯。”

傅集思埋臉，“你别害我，我還想多活一陣子。”

“不會害你，”他下車，關門，繞過車頭，到了她這一邊，敲敲車窗再幫她開了車門。傅集思靠在車門的身體往後倒，陳感知拖住，和她說，“車抛錨了。先下來吧，集思。”

抛錨了？

傅集思大夢初醒一般，拿下擋住臉的手，看着陳感知，“抛錨了？你怎麼不早說！”

“乘客驚慌會對司機造成一定的影響。”他說，“我得為我們兩個人的生命健康考慮。”

無語！傅集思一腳邁下車，皮笑肉不笑地誇他：“你真貼心。”

他笑一笑：“應該的。”

打電話叫拖車，聯系維修，那頭應該是熟人，順便來拉了兩句家常，做完這些，陳感知挂了電話。

兩個人站在街邊，看車來車往，默契地對視一眼，陳感知問她：“怎麼辦，我約的是七點的位置。”

傅集思一看時間，都快七點半了，歎了口氣，邊打電話邊和陳感知協商：“不吃了吧，有什麼事我們就在這說。”

“這裡？”陳感知扭頭去看，沒一家像樣的能吃飯的店，甚至便利店都沒有，全都是各種風格的女裝店。

電話通了，傅集思和他說“等等”，對着那邊忙得熱火朝天的嘉嘉說：“陳感知好像約了七點的兩個位置，我們去不了了，你取消吧。”

“七點？”嘉嘉似乎拿開手機看了眼時間，“神經病啊！這都快七點半了，你們幹嘛去了？”

“他的車壞了。”

嘉嘉随口答了一句：“哦，這樣。那我挂了啊，要忙死了！”

電話嘟聲秒挂，傅集思收起手機。

冷氣凜然，小刀刮臉已經初露實感，深吸一口都是透心涼的夜風。傅集思拿手擋住口鼻，有外賣車輛駛過，陳感知眼疾手快拉了她一把。

兩個人面面相觑，站在大馬路邊，她問陳感知：“要說什麼事啊？”

“算了，”他說，“現在不好說。”

“沒事啊，你說。”

“找到幾張可以參考的建築圖，我想給你看看。”陳感知到處看看，“但是大馬路上，不太合适。”

“那你——”

那你發給我吧，傅集思想這樣說的，但次次都被陳感知的聲音打斷。

他另起話題，問她想去哪，星期五的夜晚是不能浪費的。

太冷了，傅集思出門前沒預知天氣變化，撫着手臂上的雞皮疙瘩，說想回家。

“那回家吧。”

他的語氣太過自然，自然到讓人以為他說的回家，是回到以他們兩個為主體的家。

69路轉358路，換乘第二趟刷公交卡相當于不要錢。

出行慣用四輪代步的陳感知折騰了好一會兒怎麼刷碼，等車門關上開出去，語音響起“請上車”的提示音後，他捏了把汗，才走到傅集思旁邊坐下。

靠窗邊，開一條小縫，夜晚在街道馬路上馳騁。看燈光霓虹，看枯枝小樹，還有年輕人在街邊拉扯。

陳感知把頭後仰，讓吹進來的風拂過額頭，吹起頭發，舒爽的感覺正好讓重重的眼皮得到緩解。

他問傅集思：“你困嗎？”

“不困。”

傅集思把頭扭過來，和他四目相對。公交車内燈光沒能在那個角度展現出陳感知臉上的陰影，隻能看出他眼下有片自然的烏青。

他上一次自作主張送她回家問她困嗎，這次不請自來地跟着踏上公交也問她困嗎。看起來，更困的好像是他自己。

“你又在沒話找話吧。”傅集思說，“明明可以不跟來。”

“我約你出來，當然也要把你安全送回家。”

冠冕堂皇的大道理，誰知道他到底存了什麼心。傅集思承認，她偶爾是會有以小人度君子之腹的念頭。

不過他這一趟也算得上倒黴，車壞了，正事沒談，還得往不同方向坐公交車送她回家。他給她一個疲憊的笑容，告訴她困了就眯一會兒，到路川巷還有好多站。

傅集思頭靠着窗框，沒再說話。

到點了，城市瘋狂。公交車這種交通工具裡多是疲憊歸家的打工人，年輕人刷手機，對窗外的夜色毫不關心。車裡的電子屏幕在放城市宣傳曲，車身平穩地搖搖晃晃，節律整齊，大腦放松下來時，眼皮就自然阖上。

窗戶沒關，風還在吹，到站開門關門，乘客上車下車。

窸窣的生活動靜，變成ASMR的催眠白噪音。

傅集思頭靠着窗框，就要睡着了。

蓦地，肩膀上砸下來重量，她陡然驚醒。

從昏沉到瞬間清醒幾乎不需要緩沖，坐直起來扭頭去看。

原來是陳感知睡着了，頭一歪，倒在了她的肩膀上。

*

陳感知夢裡在走樓梯。數不清多少節下行樓梯，盡頭蒙在一片霧裡，視線放遠，是蔚藍色大海。