傑森·陶德過去曾經是在哥譚底層的孤兒，他因為拆下蝙蝠車的輪胎而被蝙蝠俠發現。

初代羅賓理查德（迪克）·格雷森已經前往布魯德海文，作為夜翼生活。因為蝙蝠俠的恻隐之心，傑森被收養，并接受羅賓的訓練。

他的戰鬥出身底層且毫無章法，像是自由搏鬥。但正是在底層摸爬滾打的日子造就了二代羅賓——蝙蝠俠最喜愛、最在意的一任搭檔。

好景不長，傑森被小醜用親生母親的信息所引誘，在小屋中被虐待緻死。

傑森充血的眼睛盯着窗戶與燃燒的鐵門，期待那個身影會破門而入。

等蝙蝠俠從火場中救出傑森，他已是冰冷的屍體。

他把傑森的制服收藏在蝙蝠洞中，時刻警醒自己的悲劇。

在他看見火光、小屋、紅頭罩的瞬間，他的腦海有了一種毛骨悚然的想法——那是身懷負罪心的人常有的心情。

若是能彌補這種遺憾。

帶着讓自己心安理得的冀願，與緩解痛苦譴責内心的私心。絕非是為了純粹的“拯救”。

有幾分源于自我，又有幾分源于英雄的職位與身份？

*

蝙蝠俠沒有還手。

他吐出了被打碎的牙齒殘片，像真正莊嚴的戰士站在那裡。

他很少吐露心迹，即便過了這麼久，他也不知道如何面對傑森·陶德的怨恨。

私怨與公義，蝙蝠俠會毫不猶豫的選擇公義。

但在那之外呢？

在隻有情感糾葛的現在呢？

艾妮被傑森突如其來的震怒吓了一跳，像是一隻冬天的倉鼠一樣顫抖着全身的絨毛，她搖了搖頭才冷靜下來。

傑森的身體狀況比她更加糟糕，蝙蝠俠給她做應急處理，用鋼闆支撐她的身軀時，她看見紅頭罩擦掉鮮血，止血繃帶纏在他的小臂，眼睛流出血淚。

……

好奇怪。

她和傑森離得不算很近，所以她隻能伸出手，碰到傑森的衣擺。被燒焦的衣服散發出難聞的氣味，她稍微一扯，就壞掉了。

蝙蝠俠：“這隻是一個夢。”

傑森呵了一聲，“隻是個該死的夢，把你和我串聯起來的夢。我和你沒有什麼好說的。”

過了三秒，傑森又問，“你。”

“為什麼一句話也不說？”

他的每句話都針對蝙蝠俠，艾妮的掌心留下了紅頭罩外衣的灰燼，她在側方看見傑森的臉頰流出了血。

他沒包紮額頭的傷口，血流如注。那血液流進了眼眶，眼眶成了一個蓄水池，傑森流出來的鮮血仿似眼淚。

……

不要這樣。

“……蝙蝠俠。”傑森從喉嚨發出似野獸的、充斥怨恨的咆哮，“我不需要你，現在，過去，未來。”

“為什麼在我最需要你的時候——”

“你卻沒有出現？”

“哦，等等。換個說法，”傑森笑了起來，“正面的英雄總是很忙，你沒有空隙，沒有時間，那現在怎麼有了？”

傑森的手往下滴落鮮血，混合着蝙蝠俠的，也混合着他的。

沒辦法正常交流，沒辦法正常對話。

明明碰撞最激烈的時期已經過去，但共同經曆了噩夢的傑森，無法保持冷靜。

……

他沒有想過複活！他不應該再次面對這個問題！第二次、第三次或是第四第五次——

他不應該站在蝙蝠俠面前，重現他作為紅頭罩與蝙蝠俠敵對的場景。

艾妮第一次知道，原來，一個歇斯底裡的人，真的可以從外表上看出來啊。

緊繃的身體，捏緊的拳頭，流血的頭和手腕。

燒紅的衣服，鮮血與淚水。

好奇怪。

她和迪克也是這樣的嗎？

或者說，她和媽媽，在外界看上去，也是這樣的嗎？

歇斯底裡的女兒，沉默的母親。

明明彼此愛着，但又因為那種飄忽不定，沒辦法确認這份心意。

……

好奇怪。

假如是愛着的人、不管是友情，還是親情，甚至是愛情，都不應該彼此傷害。

隻有在注視着别人的情感的時候，艾妮才會有“正常”的認知。

磨爪子的貓和用後腿蹬沙子的獅子發出了同樣的咆哮，向後拱起身子是生物警覺的标志。

艾妮突然伸出了手。

在那種毫無預兆的情況下，她用手摁住了傑森的傷口，非常的用力。

幾乎用盡了全身的力氣，傑森·陶德如同失去填充的棉花娃娃倒了下來，噗通一聲跌在艾妮的面前。

“……”傑森的藍眼透過頭罩看向艾妮，“艾妮、基恩……！”憤怒的聲音如同傷獸的咆哮。

艾妮用手把紅頭罩抱了起來——更準确的說是拖。

就像是拖行屍體一樣，她抱着傑森的頭，像是把貓咪抱在懷裡。

艾妮在非常幼小的時候，想讓貓咪聽話，所以她扯住了它的尾巴。貓咪尖叫着咬了她一口，發出野獸般的叫聲。

然後它很快的逃走了。

等到艾妮稍大了一點，去公園喂流浪貓的時候，耳朵缺了個口子的小貓咪抓傷了她，然後逃走了。

就算被飼養，也會本能的感覺到害怕。被龐然大物接近，就算有美味的食物，也會感覺到恐懼。

所以，“别害怕。”

艾妮抱着傑森，“别害怕了。”

人類是有着野性與感性兩重相性之物，所以野性的本能在人類身上也共用。

在對媽媽說出那些殘酷的、把心髒都紮穿的時候，艾妮現在才發現，那好像是恐懼。

對未知的恐懼、對答案的恐懼。因為太害怕了——才會本能的防禦。

所以貓咪才會把她抓傷。

她對傑森說，别害怕了，因為這樣隻會傷害到你自己。

與在乎的人無關，最終回憶起來的時候肯定隻有自己受到折磨。

怕個——

傑森很想這麼回應。