他看到門外的那個自己将手探了進來，很小心地将門裡的自己捧在了手心中，帶離了那個又黑又小的箱子。

“要活下去！”那是媽媽将他塞進櫃子裡前哽咽的聲音。

“孩子還活着！”他聽到将他從衣櫃裡抱出來的人驚喜地呼喚着其他人的聲音。

“還活着。”最後，是白天時自己将小奶貓從玩具屋中捧出來時說的聲音。

他變成了小奶貓的視角，看到門外的自己潸然淚下，很珍惜地将自己抱進了懷裡。

他還活着，可以哭，可以笑，可以再見到陽光。

此時此刻，他真實地體會到了這一點。

黑暗被完全消失，他也不再是小奶貓的視角，而是又變回了原來的樣子，坐在家中客廳的沙發上。

爸爸媽媽一左一右緊挨着他，狸花貓就趴在他的腿上，舒服地眯着眼，垂下來的尾巴一搖一擺，悠閑惬意。

“媽媽，我今天哭了。”他低着頭，像是在承認錯誤，“哭了好久，我是不是不聽話了？”

他還記得媽媽最後的叮囑，不可以哭，也不可以出聲。

他一直記得，一直遵守，哭聲一直堵在喉嚨，堵在胸口，不敢洩露出半點。

隻是今天，種種情緒疊加在一起，他再也忍不住了。

“可以哭了，寶貝。”女人将孩子摟進懷裡，輕聲告訴他，“已經可以哭了。”

于是，明知自己身在夢中的小朋友還是緊緊地抱住了自己的爸爸媽媽，在他們的懷中大哭了起來。

悲傷順流而下，流淌成了銀河，淚珠也變成了天上的星星。

*

夢境外，江辭雪舒展了眉頭，有眼淚從他眼角滑落，他的呼吸卻漸漸平複下來。

床邊，甯玉哼唱着從自己父母那裡聽來的童謠，一下下拍扶着床上孩子的後背。

陸西洲夫妻倆第一次在别墅裡留宿，後半夜來接班照看孩子，一段時間後又跟聞瑾薇換了班。

江辭雪這天晚上睡得不安穩，後半夜的時候醒了好幾次，眼睛卻隻能睜開條縫。

在迷迷糊糊間，他總是能看到卧室的小夜燈亮着，有人在床邊照顧自己。

但似乎他每次看到的人都不一樣，每個人哼唱的歌兒，或是吹的口哨也都不太一樣。

天邊泛起了魚肚白，夜燈關掉了，輪班守了小孩兒一宿的大人們看他退燒後睡得很熟，也回了房間補覺。

可江辭雪其實睡得很輕，不知過了多久後，再一次被開關門的聲音驚醒，他稍稍睜開了眼睛。

這次進來的是個隻比他高一點點的小小身影，江辭雪認出這是聞卿，隻是現在他還是很累，沒有力氣跟小夥伴打招呼。

屋裡還很黑，聞卿也沒注意到江辭雪的眼睛睜開了一條縫兒，隻當弟弟還睡着。

聞卿小心翼翼地跟江辭雪碰了碰額頭，确定已經退燒了，可他還不想走，而是又湊到了江辭雪的耳邊，小聲嘀咕：

“你以後就是我弟弟了，要記得叫我哥哥啊。”

江辭雪本來想答應，但隻發出了一聲極輕極淺的“嗯”之後就又陷入了夢鄉，那句回應被聞卿當成了夢中的呓語。

*

清晨，山林已經從睡夢中醒來。

有麻雀在别墅花壇裡光秃秃的樹枝間跳來跳去，偶爾有幾隻落到雪地上，留下了一串小小的爪印。

江辭雪醒得很早，還有些暈乎乎的，渾身上下也沒有力氣，但已經沒有昨天那麼難受了。

這間屋子窗子朝東，下午曬不到太陽，但早上能看到日出，很适合不能曬太陽的江辭雪。

而現在正是旭日東升的清晨，一道淺金色的陽光從窗簾縫隙照了進來，在牆上描繪出了光的輪廓。

江辭雪穿上拖鞋，披着被子就下了地，他縮在牆角，伸出手，很小心地摸了摸印在牆上的光。

折騰了一宿的聞卿又跑了過來，看到弟弟醒了很是高興，問他有沒有什麼想吃的。

他沒有問弟弟還難不難受這種話，畢竟所有的“不難受”都是說給别人聽的，那是用來讓别人放寬心的話，生病了哪裡有真的不難受的。

江辭雪沒胃口，剛想告訴聞卿自己什麼也不想吃，但忽然，他想起了自己睡着前聞卿跑過來說的那些話，張了張嘴，卻遲遲沒發出聲音。

他朝聞卿眨了眨眼，又咬了咬下嘴唇，似是在糾結什麼。

聞卿看着江辭雪在病中顯得更加紅撲撲的臉頰，安靜等着，隻是稍稍偏了偏頭，像狗狗歪頭豎起耳朵，想要聽清别人說的話。

在聞卿有些疑惑又有些期待的眼神中，站在晨光裡的雪團子還是叫出了那聲：“哥哥。”