文/Sansaga

2024.10

二十五歲那一年，馮屏開始嘗試寫個人回憶錄。

這對馮屏來說其實相當不容易，并不僅僅隻是因為她認為傾吐自我是件難事，還因為在馮屏的認知中，回憶錄這種東西，原本是隻能由相當有文化水平的知識分子才能寫的。

但人到了一個新的環境，開始新的生活，難免會因為本性開始懷舊，回憶一些過往。

她的同學中，有不少從五湖四海彙集到澳大利亞的同胞，其中不乏和她一樣，都是放棄了原本的工作，選擇到國外讀書，充實自我，有一定的工作經驗的。這當中有一位四十幾歲的姐姐，保養得當，穿着優雅，和馮屏是鄰居，經過了解，才知道原本竟然曾經是在國内重高任教的一位語文老師，如果不出意外，應該可以安安穩穩、順順利利到退休。

“原因很簡單。”

姐姐很坦誠，也不介意說明白自己會來到這裡的原因，“我離婚了。”

故事很老套。

中年夫妻，人有異心，男方出軌，另覓新歡。已經上了大學的兒子不理解父親，也不理解她要離婚的選擇，認為兩個人都是中年患上癔症，一出好戲，毀掉一個原本完整又殷實的家庭。父母的認知過于傳統，接受不了她的選擇，認為她這是賠上自己的後半生，既不孝順也不值得。

“剛開始是難過的，但現在就不了。”

“要不是他們，其實還不能讓我意識到，我人生的前二十年好像都在為了别人活着。曾經小的時候是為了父母，後來是為了丈夫孩子，直到現在，我開始寫東西梳理前半輩子，才發現現在才是我僅有的、最以自己為中心的時刻。”

姐姐說到這裡，笑了：“不好意思，以前的職業病犯了，又開始說些無聊的道理。”

馮屏不認為這是無聊的道理。

她向來崇拜知識分子，更崇拜這樣能有清晰的自我認知的女性。

姐姐來自北方的工業城市，她來自西南一個山區的小鎮。如果不是機緣巧合，或許兩個人這一生都不會有相識的機會。

對方看着溫文爾雅，實則内核穩定，外柔内剛。馮屏則将自己定位成一個外強中幹的花架子，前半生的二十幾年，一直在稀裡糊塗地抗争，稀裡糊塗地過。

“那不如嘗試寫寫回憶錄。”

“回憶錄？”

“對。”姐姐笑着給她建議，“就是把自己經曆過的一些事情當做故事寫下來，想到哪兒寫到哪兒，隻給自己看。”

于是白天讀書之餘，月黑風高，夜深人靜的夜晚，馮屏打開一片空白的文檔，一邊發呆，一邊鼓起勇氣，嘗試寫下點自己能看懂的東西。

……

20XX年X月X日

回憶錄的格式是這樣的嗎？不太記得了，我隻記得老師教過怎麼寫日記，但先寫了再說吧。

坦白說，我其實一直都覺得自己的命不太好。

這應該也不是我單方面認為的。至少方繁就比較認可這一點。她曾經對我說，要是我運氣好點，能投胎到大城市，應該怎麼也能把本科讀了，再考上碩士，找一個安安穩穩打工的‘牛馬’工作。

“因為我就沒見過比你更能吃苦的人。”

她當時是這樣說的——這樣的人，讀書工作應該都不在話下才對。

方繁是我的好朋友。或者說，唯一的好朋友。她比我要優秀很多，不僅能考上國内的好大學，還能在國外讀個碩士回來。但這樣的背景，不僅不介意我的過去，還能在許多時候鼓勵我，讓我擁有勇氣踏出第一步。

上一個能這樣無條件對我的人，還是我媽。雖然她在我七歲的時候就病死了。

在我出生的那個小鎮上，家家戶戶幾乎都挨着建的房子，死了一個人的消息根本就瞞不住誰。

“讨債鬼！生不出兒子就算了，死了還要讨我家的債！”

我婆婆（本地方言裡“奶奶”的意思）很不滿花了幾萬彩禮娶回來的媳婦是個短命鬼，在我媽病死的第二天，就和我爸商量着是不是要把我送走。在他們眼中，女孩兒是沒有什麼養育的價值的，既不能給家裡幹活，鎮上的那些官還非要來查家裡的孩子送去義務教育了沒，另外要花讀書的錢。何況，天知道短命鬼會不會生出個短命鬼，指不定那一天就生了病，又要去醫院燒錢。

堅持把我留下來的是我爸。馮存壯。

馮存壯沒有主見，也不能讀書，一天到晚就隻知道在地裡幹活，唯獨在這件事上很堅持。那時候，我還以為他是不忍心看親女兒被送走，心裡有些感動，所以哪怕他時常脾氣一上來就要打罵我，我也都覺得能忍。

那會兒最輕松的時候其實是在學校裡。

鎮上的孩子大多都在同一所小學念書，也沒大家想的那麼純真可愛。什麼漂亮不漂亮，好看不好看，帥不帥，家裡有錢不有錢，往往能很大程度地影響同學之間的人際關系。不過大概是因為我當時營養不良，人長得不起眼，所以學校裡拉幫結派的事情，基本鬧不到我這種老老實實的“平頭百姓”上。

一二年級的班主任姓李，是從外地來支教的大學生，省會人，她總是叫我，“屏屏”，知道我家裡的情況後，還鼓勵我一定要堅持讀書，偷偷送了我一個文具盒，讓我有困難記得找她。三年級要離開這裡回省會的時候，又悄悄送了我一本書，《鋼鐵是怎樣煉成的》。這兩樣東西我現在都還保存着。就是可惜，後來的我還是讓李老師失望了。

初三畢業那年，國家義務教育結束，我差點就要辍學了。

婆婆說我繼續讀下去也沒意思，要麼就去鎮上找個活幹，要麼就跟着二伯父一起去外省打工。我不願意，她就拿家裡的掃把打我，我仗着她年齡大，整個院子到處跑，她就追着院子打，我還是不願意。後來她沒辦法，就動員了剛剛從田裡回來的馮存壯一起打我。可能是成年男人動手的動靜太大了，驚動了隔壁的鄰居，鄰居報了警，鎮政府的人很快來了，了解到情況後，把馮存壯直接扣走了幾天，我則被好心的鄰居羅婆婆收留了一段時間，養了好幾天的傷，才能一瘸一拐地下地走路。

羅婆婆的孩子都在外面打工，家裡隻剩她一個老人，平時不好管人閑事。我主動要幫她的忙，她就帶着我去山上挖折耳根，兩個人一邊挖，一邊歎氣。

“可憐娃娃，你要是個男娃子，你家裡估計對你就好了。”