“都是命哦……”

羅婆婆說這話沒有惡意，純粹是在我們那個地方，家家戶戶都是熟人，沒有現在比較流行的什麼距離感的說法，直率的表達慣了，并不是要刻意傷誰的心。

更何況，那個時候我已經不太會為這個事情傷心了。

我被打得趴在地上不能動的事情經由熟人之間的傳播，很快就在本地出了名（據說還有人拍了照片，留了證據）。

這驚天動地的、驚動當地輿論的一打，加上幼年失去我媽的故事，還是讓我高中在政府的安排下讀上了書。

隻不過進了高中，我才意識到讀書這個事情确實也要靠天分。我拼死拼活地讀，比不過人家真正聰明的随便動動腦筋。我在老師的建議下選了文科，早起貪黑地背書，在家裡時，不管婆婆怎麼罵我，我都還是要堅持背書，最後高考成績下來，還是讓我努力考到了一個末流的省内本科。

現在想起來，我還是覺得後悔：當時要是有那個認知，就是到處求人，爬也要爬去把書讀了。

隻是那個時候年紀太小，拉不下臉面求助親戚和鄰居，也不知道國家助學貸款的事情，後來知道了，也失去了機會。

因為馮存壯收了隔壁鎮一個男人的錢，說是彩禮，要把我嫁出去。

“不然你以為，我把你留到現在是為了什麼！”

那個人大概很舍得，聽說是三十多歲，一直在外面南方打工，現在存了錢回來，要蓋房子給老娘老父養老送終。我初中的時候個頭極速地冒起來了，學校裡也不再是“平頭百姓”的存在，會被要求站隊，會被人找事，被人編造亂七八糟的謠言，我都不在乎。

但我很在乎能不能繼續讀書這件事。

馮存壯的話讓我心涼了。原來我以為僅剩不多的“父愛”，其實也是早幾年就想好的盤算。

他又打了我一頓，把我鎖了起來，說是要等到男方挑日子。平時的飯菜都是通過小窗戶塞進來的，餓不死就行。他怕我又跟初中那回一樣，有人報警，所以對外面隻是說我不想讀書，跟同學出去玩去了，天曉得什麼時候才回來。

那是我最這一輩子最絕望的時候。

那個男人上門看過我，大概因為很滿意，提前給馮存壯了一些錢。馮存壯睜一隻眼閉一隻眼，那男人差點就把我……

唉。可能人命不好就是這樣。

但我不認命，所以當時用鬧鐘砸暈了男人，又用偷藏起來的剪刀劃了他幾刀，威脅馮存壯要自殺。

馮存壯膽子再大也怕出人命。我知道，他慫，沒本事也沒腦子。

那男人被他帶走了，不知道怎麼回事再沒有來過，也沒敢聲張是我傷的他。可能不光彩，可能是嫌我潑辣。馮存壯後來再因此打我罵我，都已經不再能動搖我了。

我知道，我得跑。

跑得越遠越好，天涯海角也好，山窮水盡也好。反正要是馮存壯找不到的地方、徹底離開這座小鎮的地方、風也無法到達的地方……

好在老天爺終于幫了我一回。

被鎖起來的第三十五天（真奇怪，我怎麼會還記得天數），他計劃着要再給我找一門“好親事”的時候，我親生婆婆死了。

老人家八十歲，據說是犟脾氣下田的時候跌了一跤，然後就沒再醒來。

我沒哭。

不僅沒哭，趁着馮存壯出去辦棺材的檔口，我終于撬開了那把門鎖，跑了。

我身上那個時候沒有一分錢，大學錄取通知書也早被馮存壯撕了，因為隻知道戶口和身份證重要，就偷了這兩樣東西，一路跑到了我二伯父家。

二伯父和馮存壯不一樣，雖然是堂兄弟，但是讀過一些書，腦子好用，在南方做生意，在鎮上從來都隻呆得上兩天就要走。馮存壯打電話不避着人，我知道二伯父在，所以才敢跑來求他。

“馮屏？你怎麼在家？你爸不是說你和同學出去……”

二伯父沒再繼續問，眉頭皺着，看我蓬頭垢面，渾身髒兮兮的，大概已經明白了什麼。

我跪下來，哭得淚流滿面，像求神一樣求他：“求求您，帶我走吧。”

“我不想嫁人！隻要不嫁人，我做什麼都可以！”

……

那一年，我剛好十八歲。

十八歲的我可能也想不到，二十五歲我現在會變成這個樣子：在大洋彼岸讀書，還有一個安穩的住處，有可以談天的知心朋友。這些朋友還都比我厲害，比我優秀。

而我……

……

馮屏一時寫不下去了。

她縮成一團，藏進沙發裡，目光閃了又閃，靜靜出神。

她想起一個人。