安全管理中心巡查全面結束，恩德諾全面進入善後模式。

安撫公民、贈送物資，文明中心比前兩個月還忙。

久違的，時咎白天跟何為玩了一圈大城區、被帶着逛了好些展覽，晚上回家發現沉皚還沒回。

這下時咎也覺得自己非常喧賓奪主了，他完全沒把這裡當成别人的家，像在這個世界自己的家，來去随意。而且不僅是這個空間，連裡面的東西，比如沉皚的床和他的衣服，都變成了時咎理所當然的“自己所有物”。

他随意坐在沙發上，翹着二郎腿打算等沉皚回來後繼續學學防身術，目光再次掃過這間熟悉的屋子，最後落在茶幾的相框上。

它還是擺在那兒，沒動過。

還是沒辦法不在意，那種感覺始終糾纏他。

時咎心裡活動變多了，他之前在意的隻是沉皚的故事，但是恍然某一瞬間，他發現他解答出來這一串字母的意義了，但他不敢承認，這是不可能的事。

于是在很長的時間裡，時咎都不太願意去看一眼這個一直放在這兒沒動的相框，把它從眼睛裡抹除，或許就能把它從自己心裡的可能性裡抹除。

但它就在這兒，一動不動，直視時咎。

好像……那相框就像一個潘多拉魔盒，可以解開他所有的疑慮，也能讓他墜落。

他為什麼會來到這個夢中，為什麼偏偏是沉皚的身邊，沉皚為什麼知道大提琴。

半晌，時咎自嘲一般哼笑。先不說是不是巧合，就算不是，又能怎樣？不就是十個字母的排列組合？不就是……幾乎沒可能是巧合的排列組合嗎？

他伸手去拿那個相框，把它放在手裡仔細端詳。一個很普通的相框，不放照片，放一張寫了密碼的白紙。

等等，好像不是白紙？

時咎以前沒注意過，因為每次看到，他就隻在意這個字母串本身，好奇它的含義，于是被吸引了所有注意力，這第一次仔細觀察除了字母意外的東西，卻意外發現紙在燈光照射下，旋轉到某個角度，是有光折射的，而折射到的地方，呈現了不一樣的顔色。

這不是白紙。

時咎打開相框背後的卡扣，想把裡面整張紙取出來。

他有點做賊心虛，心裡默念如果猜錯了，一會兒就放回去，裝沒看到過。

畢竟那樣的猜想實在是，過于天馬行空。

幾個卡扣被打開，那張紙從裡面被抽出來，他看了一眼那幾個現在讓他覺得驚心動魄的字母，随意反手翻到這張紙的背面，瞬間手就僵住了，心髒驟然緊縮。

真的是……

他的心髒狂跳，難以置信地伸手去觸摸這張紙的正面。

是啞粉紙，當時他在選材的時候特意挑過，覺得紙質比較好而且低調，紙面大部分是黑色為主色，灰色的印花作為陪襯，空白的地方按順序列了十行數字，每個數字後都跟着一行題目。

不，不是題目，是曲目。

這是他研究生畢業後，自己舉辦的大提琴獨奏音樂會的節目單。

這張節目單上每一個細節設計都是他親自做的，連省略名字都是他設計的，他當時給的說法是：聽音樂不用知曉演奏者姓名。

但是，這怎麼可能？

這張紙怎麼會出現在沉皚這裡？不對，這是他在現實裡發生的事！怎麼可能出現在這裡！沉皚是如何拿到的？

他覺得自己的手非常冷，冷得摸到毫無溫度的紙張也覺得溫暖。于是他再次翻過來，看到那一串字母，那唯一的答案便出來了。

是他曲譜的音名，是他音樂會最喜歡那首曲子的旋律！

就在這個時候門開了。“咔”一聲，接着是腳步聲，随後門被關上。

時咎猛地回頭，一時間不知道自己該藏還是躲。

沉皚進來的時候看見時咎驚愕的表情并沒有在意，然而當他走進去，看見時咎手裡的東西時，臉色一下就變了，怔在原地。

兩人一人坐着一人站着，氣氛凝固，誰都不肯先說話打破這個僵局。

時咎望向他，忘記了把面前的東西重新複原。沉皚抿唇，有些不自然地往後退了很小一步。

怎麼……

時咎察覺到他的退後，黑色眼眸更加死死盯着他，感覺胸口有什麼快破土而出，但他全部按捺。

看來他是不想主動破局了。于是時咎手僵硬地舉起那張節目單，率先開口：“你為什麼會有這個？”

問完之後覺得不太對，又補了一句：“對不起我随意翻你東西，但是，但是我很想知道你為什麼會有這個？”

他每次都是問得如此不加掩飾，一句話直白地把所有有可能暗藏的心思全部曝露在陽光下，不給人機會，也不想讓人翻身。

明明不是質問，但沉皚找不到合适的理由來回答這個問題，他不想回答，但看到時咎那直勾勾盯過來的眼神，最後還是放棄掙紮，如果他不回答，也許對方依然會打破砂鍋問到底，這一點上，他倆又令人無奈的一緻相像。

沉皚的嘴唇動了動，讓自己盡可能平靜一些，裝作隻是一件普通的事：“很小的時候夢到過你的音樂會，很喜歡，就把節目單記下來，醒了重畫了一張。”

“以前，我的音樂會……”時咎輕聲重複，他記不太清了，因為觀衆很多，陌生人也很多，他并不記得哪一排哪個座位有藍色眼睛的人，如果他注意到了，一定印象深刻。

“所以你聽過我的音樂會？”時咎再次輕聲問，他的聲音裡是濃濃的不敢相信，他曾經還想過，如果沉皚聽過他的音樂會就好了，沒成想……

“嗯。”

但是時咎還是盯着沉皚，他心裡的疑惑太多了。夢到他的音樂會，便記住了他的節目單，聽過他的曲目，便把他旋律的音名用這樣的方式擺在顯眼的地方。無論是哪一條，用“夢到了，很喜歡”這樣兩個詞輕描淡寫揭過，都顯得并不可信。

所以他會知道恩德諾不存在的樂器，也是因為他去過自己的世界？

他還是有什麼沒說，不願意說。