“你為什麼想去鏡子裡面？”

時咎想，剛剛那具屍體或許不是屍體，隻是受傷倒在那裡，一不注意，他便走了，但是這荒涼的景象哪裡有能救助他的人，想去鏡子裡幫他。

他毫不猶豫地闖入鏡中的世界，一進去，畫面就變了，變成了一條長長的走廊，他站在走廊的一端，另一端亮着一盞燈，但從一頭到另一頭的中間，滿滿堆疊的都是屍體。

時咎猛地睜開眼，整個人從沙發上坐了起來。

他大口喘着氣，時鐘嘀嗒的聲音讓他知道自己在的地方依然是咨詢室，沒有海底，也沒有走廊。

那股熏香的味道正好淡淡傳來，很快讓他的心神安甯下來，他便又向後倒，把自己砸到沙發裡面。

李老師柔和說：“你在擔心一個人，或者一段關系的死亡，雖然你很想維持它。”

即使什麼都不說，心裡想的依然會從眼神裡、情緒裡流淌出，時咎是知道的。

李老師擡頭看了一眼他身後的挂畫，問：“從上一次來我就觀察到，你好像很在意這幅畫，他讓你想到了什麼？跟你心裡的人，或者那段關系有關嗎？”

時咎沉默了半晌，還是把整件事的來龍去脈說了。李老師聽完也隻是點頭道：“你完全不用擔心，現實、意象、夢，都隻是一個名詞，夢裡的人清醒過來，又墜入更深的夢，于是我們把它叫做：現實。每個人眼裡的現實又都不一樣，但現實隻是現實，是你平常對待的每個當下。”

“你不知道身邊出現的哪個人，就是誰的夢，不是嗎？”李老師說。

他在說自己用力過猛，小心得不償失。

李老師說：“如果暫時幫不到他，咱們可以先幫自己，嘗試讓自己心平氣和下來，你覺得呢？”

結束咨詢後時咎正準備離開，咨詢室的門就被推開了，進來了一個大學生模樣的女生，她手裡捧了厚厚一疊紙，進來時見咨詢室有人還愣了一下，禮貌性朝時咎打了個招呼，時咎推門離開。

第二天時咎便收到了李老師的信息，但并不是同他約下次咨詢時間的，而是告知他了一件意料之外的事：昨天在咨詢室有一面之緣的女生是學校導演系的畢業生，現在正在拍畢業作品，裡面有一個角色形象和他很符合，問他有沒有興趣去龍套。

時咎回複得很幹脆：不了，謝謝。

十分鐘後，時咎再次回複：把她聯系方式給我，謝謝。

時咎覺得自己需要在夢外找到一件新的事來暫時緩解他無盡的思緒。

他喜歡看電影，但并沒有去過電影片場，拿着劇本坐在那裡自己默不作聲看劇本的時候，他感覺到一直有目光在打量他，但他不想擡頭。

好巧不巧，劇本叫《夢魇》。

時咎要龍套的那個角色是主角墜入夢境後，進入一家精神病院遇到的人——一個生活在精神病院裡的正常人。

攝影棚裡，制景搭建了半個精神病院的模型，他要出現的鏡頭就是跟着主角從精神病院裡逃出來後，原本以為離開夢境，卻掉進了另一個更恐怖的場景，台詞不多，幾乎都是奔跑類需要體力的鏡頭。

“打開門，你們就從門裡沖出來，摔在樓梯間地上。”那天遇到的女生拿着劇本過來給時咎講，末了又自言自語了一句，“總感覺從精神病院的房門逃出來摔在地上，鏡頭切換到另一個場景不夠震撼。”

她想把門當作一個連接兩個場景的錨點，但對于夢境來說有些正常了。時咎看她在劇本上标注了些東西，愣了一下，說：“可以把最後一個鏡頭改了。”

旁邊立刻湊了人過來說：“你居然讓王秋蘊大導演臨時修改鏡頭！”

時咎尴尬地笑了下，然而這位王導阻止了旁人的調侃，問：“還有什麼辦法可以呈現夢的無序性，但是不以破門而出這樣的表達方式？”

時咎的腦子裡出現了很多畫面，但那些畫面一出現，他的思緒就飄遠，半晌，他淡淡開口道：“他們可以偶然發現病院的窗隻是景色的粘貼紙，打碎玻璃摔出去，直接到下一個場景。”

女生立刻說：“哎可以，但是下一個場景是古墓，從現代到古代，用什麼小細節銜接最好？就是，是那種古代也會有，但一看就是現代的東西的細節？”

時咎沉默兩秒，低沉說：“進入古墓開頭的燈，長明燈，但是用同位素光源的長明燈。”

女生的手停滞了兩秒，接着她說：“很好！非常好！特别好！牛逼！”

時咎：“……嗯。”

他閉眼。

不知道這樣的日子還要等多久，兩個月的心理折磨，熟悉的工作也都暫時中止了，幫人拍完單場戲後，他大多數時間自己呆在獨居小屋裡看書，其他時間什麼都不想做，好像動作稍微多一些，思慮多一些，就會決堤。

下雨的夜晚。

時咎如往常一樣安靜坐在床上，戴着他那副寶藍色鑽石光澤的帶鍊眼鏡，手裡捧着的是博爾赫斯的詩集。

今晚的宇宙具有遺忘的浩淼，和狂熱的精确。

我徒勞地想擺脫自己的軀體，

擺脫不眠的鏡子，它不停地窺視，

擺脫庭院重複的房屋，擺脫那個泥濘的地方，

那裡的小巷風吹得有氣無力，再前去便是支離破碎的郊區。

我徒勞地期待，

入夢之前的象征和分崩離析。

——《失眠》

淅瀝拍打在窗戶上饒有韻律。

時咎感覺自己有些昏昏沉沉，但并不覺得奇怪，因為失眠的這兩個月幾乎每天都是昏昏沉沉的，醒着不像醒着，睡了也好像沒睡。

直到他從模糊中睜開眼，看清了眼前的場景。

——言威老宅的公園。