以為小孩子不懂的，以為是小孩子過家家般的心境的。

時咎絕望地閉上眼，再睜開。見小沉皚依舊是愣愣地看着自己，時咎深呼吸一口氣，非常嚴肅地伸手把住他的雙肩，對他說：“以後，你把你愛的人帶來這裡，把這個送給他，他會懂的，如果他實在不回答，你就直接告訴他，讓他給你一個答複，聽懂沒？”

小沉皚眨眨眼：“告訴他什麼啊？”

時咎不自覺提高了音量：“告訴他，你喜歡他，你愛他！直接說！”

小沉皚不鹹不淡：“哦。”

操！算了。

時咎無語放棄了，反正最後他也還是沒說，教他追自己教到這個地步都學不會！

下一秒，一雙手便環抱上來，時咎僵在原地，他聽到小沉皚悶悶的聲音說：“小久哥哥，你很溫柔，我很喜歡你，等我長大了帶你來的時候再說一遍。”

時咎：“……”

時咎内心有些崩潰地想：那你倒是說啊，你現在說什麼啊！我死了算了！！

他們三個開始一起訓練，一起讀書，但基礎差太多，沉皚總是在等他們，好在後來的兩個小孩也很刻苦。唯一不變的是，季水風好像依然很孤僻。

她喜歡一個人呆着，訓練結束通常第一個跑進屋子，或者一個人跑到湖邊坐着，但因為她也時常在公園裡獨自徘徊，所以時咎和小沉皚見面的時間少了，不能再像以前一樣肆無忌憚包攬整個公園。

“她經常一個人在這裡。”小沉皚壓着聲音說。

兩個人躲在樹林裡，借着樹木的陰影隐藏自己的身形。時咎皺眉看着季水風的背影，隻得輕輕歎氣，他告訴小沉皚：“她之前經曆一些不太好的事，你要多照顧她。”

小沉皚：“哦。”

季水風跪坐在湖邊，一直看着自己的倒影喃喃自語，時咎聽不清，于是朝小沉皚示意，兩個人走近了些才聽到她到底在說什麼。

“季水風，你是一個很堅強的人。”

“季水風，不能哭，都過去了。”

“以後都會好的，你會好的。”

時咎越聽越覺得心疼，他默默地說：“你以後會是最好的季水風。”

小沉皚聽到，轉頭看向時咎，愣了一下說：“你是不是也很喜歡她？”

時咎将手指放在唇上示意小沉皚不要說話，便帶着他離開了湖邊的區域，回到他倆秘密的小樹林深處。

小沉皚一路盯着他，語氣逐漸趨于不爽：“你也喜歡她嗎？”

時咎伸手捏了下他的臉，在樹葉上原地坐下，順手把開始生氣的小沉皚也拉着坐下來。瞧他又開始吃醋的神情，無奈笑了下，隻得向他解釋：“不是你想的那種喜歡。”

小沉皚一聽，就“噌”的站起來了，他想攻擊人，但不想攻擊時咎，便拿腳踢了一下樹葉，看着被他揚起的一片綠色，憤怒道：“你是我的！”

“好。”時咎舉起雙手做投降狀，柔和說，“我是你的。那接下來的話還要聽嗎？”

于是小沉皚又坐下來了。時咎說道：“我是很愛她，但跟愛你不一樣。愛是一種很廣泛意義上的東西，并不拘泥于個人對個人，它本身很偉大。就像你剛剛踢了樹葉，我覺得很心疼，因為我愛自然；季水風經曆很多很難的事，我心疼，也是發自于愛，但這是具體到個人的大愛，我希望她好，希望她自由，希望她能成為自己想成為的人，但我不幹涉、也不介入她的人生，甚至我們可以完全沒有交集，我們和世界上很多沒有交集的人都可以有愛、有心。”

“那你愛我和愛他們有什麼區别？”小沉皚不開心問。

時咎想了想說：“區别在于，在希望你好的基礎上，我也想和你的生活有交集吧。”

他說這話的時候腦子裡浮現的都是那張棱角分明的臉，還有望向他時、深邃的藍色眼睛，還有那天夜裡不自然遞給他從土裡挖出來盒子時、強裝鎮定的神情。

小沉皚舔了舔嘴唇，目光瞥向剛剛被自己踢散的樹葉，又看向剛剛季水風的方向。

時咎笑說：“你說，你覺得隐居不能給文明帶來福祉，是不是你對整個文明的愛？是不是對文明裡每個個體的愛？因為你也希望他們好。”

小沉皚點頭，于是時咎問他：“所以你對我來說依然獨一無二。現在還生氣嗎？”

小沉皚繼續點頭：“生氣。”但立刻嘟囔着接道，“沒那麼生氣了。”

他說：“我父母以前經常跟我說這些，言叔叔也說過，但我喜歡你說的。”

時咎摸了摸他的頭發說：“所以如果我不在，以後你也要照顧好她。”

小沉皚警覺地問：“什麼意思？你要走？”

時咎張嘴，沒說出話。因為他最近開始覺得時間到這兒應該差不多，曾經見到沉皚，他是有記憶的，但見到季山月和季水風他倆都是像陌生人一樣，所以他們小時候必然沒有見過面。如果三個人長期在同一個空間裡生活不可能一點沒有察覺，但他倆确實一點沒有察覺，解釋就隻有一個：姐弟倆來後不久，他就走了。

最初遇到沉皚，他的反應也可以佐證這個猜測：他們很久沒有見面。以至于明明出現了長得一模一樣的人，沉皚選擇了否認這件事，時咎覺得這個原因大部分在于自己，因為遇到沉皚小時候是未來發生的事，這個時候自己已經喜歡上他了，所以對他溫柔耐心，但對于他自己的時間線，遇到成年後的沉皚才是先發生的，當然對他态度不太好。