一幅巨大的畫。倒影在咖啡店的全景透明玻璃上。

《The Persistence of Memory》——記憶的永恒，20世紀西班牙超現實主義藝術家薩爾瓦多·達利的畫，融化如時間流淌的鐘表，放在樹枝上、平台上、人臉上，幹涸的海與蒼白的岸。是對時間、記憶和存在的思考。

玻璃上倒影不僅有這幅畫，還有時咎驚愕的表情，旁邊慢慢喝咖啡的沉皚，附近的空桌子，不遠處剛放下手機的女生。時咎轉過頭，看到吧台做咖啡的服務員，他們背後是整面深咖啡的木櫃，整個裝修都是意式極簡。唯一的畫作就是上去二樓的扶手邊，一副小型簡約抽象畫。

沒有任何地方可以倒映這副達利的畫，也不存在這幅畫。察覺到時咎左顧右盼，沉皚放下咖啡杯問：“有什麼不對？”

本來沒覺得不對，時咎聽到這句話就真的覺得不對了，沉皚為什麼沒有問他怎麼了，而是直接問他“有什麼不對”？

時咎疑惑：“夢裡還有讀心術這一項功能？”

沉皚：“沒有。”

時咎再次轉過頭去看玻璃，發現玻璃上的畫又變了，變成了另一幅《記憶永恒的解構》，這兩幅畫都是達利的作品，卻是現實與夢境的沖擊。畫面被分解成碎片，強調時間的流逝受觀察者的影響，系統的熵增，像物理學裡時空的非歐幾裡得幾何。類似……夢境的場景。

時咎朝沉皚的方向挪動位置，不可思議說：“你看這個畫，哪裡倒映出來的？”

沉皚皺眉問：“什麼畫？”

時咎扭頭驚愕看着沉皚的眼睛，說：“玻璃上這幅畫啊，達利的……”他轉頭，話猛然斷在嘴邊。

一輛車駛過，掀起的熱風讓路邊的樹葉晃動幾下，沒過兩秒，一個騎自行車的人路過。時咎錯愕的表情、搭在沉皚胳膊上的手，沉皚微微皺眉注視時咎的模樣，全部倒映着，唯獨沒有那幅畫。

沉皚伸手拉過時咎的手，捏了下輕聲說：“那隻是玻璃，你是不是……太累了？”

不可能。時咎沒說出來，他張着的嘴慢慢閉上，很快恢複冷靜，随後站起來平靜說：“沒事，我們先走吧。”

“嗯。”

這裡離學校不遠，走過去十多分鐘。沉皚覺得時咎突然就不太對了，所以一路上都有些擔心地牽着他，注意力一直落在他身上。

達利的畫充滿藝術的隐喻。時咎以前很喜歡解讀隐喻，生命裡出現的所有影像都是信息，不會無意義地到來，如同網絡裡鋪天蓋地的真假消息，被商家強行灌輸的廣告，廣告洗腦的台詞和改編旋律，這個時候對于信息的篩查至關重要。這些信息會牽引一個人産生如何的想法，便塑造成人格，特定的人格去往某些特定領域。錯覺也不會是錯覺，人不會看到自己理解不了的東西。

破碎的鐘表和扭曲的空間如同量子糾纏的瞬時聯系。為什麼是糾纏？

時咎覺得有點不太對勁，哪裡不對勁說不上來。

大學裡人不多，時咎很快找到心理學院系的樓，竄進階梯教室。可惜教室人已經不少，于是兩個人便跟走在聚光燈下一樣默默竄到最後一排。

時咎有點麻木，微微側頭對沉皚說：“你能不能控制一下夢？”

沉皚：“控制什麼？”

時咎低聲：“讓前面的同學不要再轉頭看我們了，我怕一會兒我媽講課，下面學生一會兒一個轉頭，一會兒一個看你一眼，學生不認真聽我媽就很生氣了，導緻他們不認真聽的原因還是我男朋友，我媽會氣炸的！”

沉皚笑出來：“好我試一下。”

沉皚的嘗試根本沒有效果，他本身就不是特别在意，沒有情緒起伏也沒有太多想法，所以該扭頭看他倆的還是扭頭。

時咎覺得自己在動物園，他們就是被圍觀的猴子。

教室逐漸坐滿學生，兩百多人的階梯教室反而他們身邊最空，一直被注視，卻沒人敢靠近，直到一個背着書包睡眼惺忪一看就是睡過頭的女生沖進來，緊急刹車，結果發現教授并沒有來，腳步立刻松弛幾分，垮下背，環視整個教室，尴尬發現隻有最後兩排有空位。

時咎看着這個熟悉的面孔就這麼半眯着眼，遊魂般飄到自己前面的位置上，書包随意一甩，雙手一攏，頭就栽進了胳膊裡，對周圍一切都無所察覺。思索兩秒，時咎戳了下她的背，輕聲叫：“王導好。”

女生一下彈起來“欸欸欸”胡亂應答，腦袋亂飛，搞半天是後面的人叫她，她轉過頭，眼睛一亮：“時咎！你好！”

時咎朝她笑，模仿她的朋友給她的稱呼：“王秋蘊大導演好。”

王秋蘊大導演嘴一癟，胡亂飛的頭頓時像烏龜腦袋進殼，全部收回，默默轉回身。

時咎給沉皚解釋說這是之前找他拍電影的一位學生導演，沉皚輕輕點頭，問：“你現在感覺好點了？”

時咎愣住，不太确定說：“好點吧，還是覺得很奇怪，我真的看到了。”

沉皚從課桌下方牽住他的手，柔和道：“好，那應該是我沒注意到。”

教授來的時間剛好是五點，一分不差，她一進來就看到最後一排兩個人，但略過一眼便走上講台。

“今天公開課的主題是‘神’存在的意義[14]。”

——“神為何物？世上是否真有神的存在？千百年來人類一直對這樣的問題不斷進行探索、追尋、争論，至今仍無定論。即使有了一些比較成熟的觀點，也免不了有自圓其說之嫌。自人類初生之日起，也許‘神’就随之而來，當然那時不會有‘神’這個字，但是‘神’這個存在早已立于世間了。”

上面的人在講，時咎的思緒又飛到剛剛看到的那一幕，甚至再往前些天，他小聲問旁邊的人：“你在家睡着的嗎？”

沉皚輕聲：“嗯。”

時咎說：“我記得當時……”他動了動嘴唇，接下來要說的話卻像河裡的魚，在嘴邊溜了一圈，“噗通”一聲砸進它被打撈起的河流——他忘記他想說什麼了。