AETERNUS展覽館，時咎緩慢睜眼從太空椅上醒來，眼前人來人往，認真看展的人很多，并不是太吵，所以他可以在這裡安然睡這麼久。他活動活動身體，心裡想了好幾個心錨詞，發現都沒有任何感覺和異樣，于是長舒一口氣，這次是真的醒來了。

他躺着沒動，目光始終注視着來來往往的人群，片刻，掏出耳機帶上，播放音樂，重新閉上眼。

——若時間逝去，你就是我的四季。

展覽館的聲音漸漸平息，所有情緒都變成了耳機裡的音樂。

夢裡外的時間總是不一樣的，也不知道多久可以等到他。

很久，時咎感覺不真切地聽到了人們小聲的議論聲，緊接着一道黑影遮住了他與光線的接觸，耳機突然被拿掉，音樂瞬間放遠，時咎倏然睜眼。

背景的人們有走來的也有離開的，有人在朝這邊看，有人也在興奮讨論，這些都是背景，如同失焦失色的相片，唯一的焦點與色彩是沉皚，他就站在近在咫尺的位置，表情柔和地朝時咎晃了晃手裡的耳機。

等的人來了。

時咎無奈笑了下，伸出手，沉皚便把他從太空椅上拉了起來。時咎順勢環抱住面前的人，也不管周圍是什麼場景，反正隻要是沉皚，其他都不想管了。

時咎抱着他，聲音有點悶：“才一會兒就想你了。”

沉皚輕聲說：“那你再多想會兒。”

無論是現實還是幻境，這個人吸引别人目光的程度都是如出一轍。

時咎問他：“怎麼這次這麼快就做夢了？”

“你走了，想見你，就來了。”

時咎“噗”一聲笑出來。

靜靜相擁好一會兒，兩人分開後，沉皚目光掃過整個展覽館，時咎立刻跟他說：“我的作品展覽，你要看嗎？”

沉皚欣然：“當然。”

麻煩的就是要再重新講解一遍……不對，這是沉皚最熟悉的地方，他沒必要講解。

時咎很自然地挽着沉皚的手，跟着他的腳步在展廳裡一個作品一個作品地看着，如同所有普通參觀者。

不僅是作品，連整個展館，沉皚也在認真看，他對這個世界充滿好奇，像時咎第一次到恩德諾，看到文明中心一樣。

那些展覽櫃裡陳列了他熟悉的一切地方，越看，越讓人覺得柔軟。

到最後介紹藝術家的畫壁上，沉皚擡頭認真閱讀那些字句，比看什麼都認真。展覽廳的頂光打下來，好像這個人站在這裡，也是展覽的一部分。

等了半晌，時咎低聲問他：“看夠沒啊？别人看展，你看我的介紹？”

沉皚點頭，目光并沒有挪開，他輕聲說：“之前隻知道你是什麼樣的人，不知道你為什麼會變成這樣的人，經曆了什麼，所以想認真看下。”說着，他伸手去觸碰介紹裡“時咎”兩個字，字做了浮雕處理，那些凸起與手指按壓着，似乎從名字的溝壑中也能窺見到他經曆的一生，他所有的悲歡離合。

一定要問這名字有什麼意義，沉皚可能會回答：這名字裡有清晨、夜晚、低語、琴聲和堅定的信任，這個名字裡，寫着我的名字，和我全部的心意。

時咎覺得很窩心，手也不由自主收緊。他想到他詢問沉皚過往經曆的那個晚上，或許，他們抱着一樣的心情。想知道對方的一切，他所想所感，他感興趣的領域，他喜歡的事物，他好的不好的脾性，全想知道，全想放進自己的生命。

沉皚收回手，但目光依然沒從畫壁上離開，他盯着那名字，輕輕開口：“咎，是災禍的意思，為什麼你的父母要給你取這個字？”

按理說該叫時久的。

這個問題時咎也問過，當時他的父母解釋說，因為他非常小的時候一直生重病，不是在手術室就是重症監護室，轉到普通病房沒多久又要生命垂危，什麼辦法都沒有，科學尋路無果就轉向尋求玄學，他們找到一位厲害的大師，因為沒有八字，隻能看相或者其他辦法，最後得出結論說，因為這個小孩不屬于這個世界，随時都會被陰間收回，隻有活過五歲才算是被這個世界接納。當時他隻有一個小名叫小久，大師讓他們給改名，說以毒攻毒，災禍阻止災禍，正好找到“咎”這個近音字。

時咎腦子轉得很快，從父母一堆話裡立馬找到了不理解的信息，他問父母為什麼他沒有八字？最後，磕磕巴巴套出了他是被收養的事，他出現在學校教室，被教授發現，當時以為是哪個不負責的學生做的事，後來實在沒有找到人，幹脆自己收養了，正好他們也一直沒有孩子。這件事時咎沒有特别在乎，在被遺棄的那瞬間，他的生命進程與真實生他的人已經沒有聯系了，他就認這兩個教授。

談話間，時咎突然想起另一件事，是之前幻境裡沉皚對他提過的那串數字，現在想起，他對那串數字依然沒有印象，但幻境和夢都是潛意識的塑造，人認知裡沒有的東西絕對不會出現，所以那串數字在他幻境裡既然出現了，他一定是聽說過，隻是記不起。

時咎如實向沉皚提了這一茬，着重說了那串數字。沉皚愣了很久，他渾身僵硬地站着，在這展覽館裡，就像展出的雕塑，筆直挺拔。