又可以洗碗了。

應不塵蹲在地上洗碗，洗鍋，洗桌子，周瞳的鑰匙還在這裡，上面墜了個應不塵沒見過的小吉他。

應不塵沒有見過小吉他的主人。

能讓哥戴在鑰匙上的，他應該會知道的。

從前女孩兒給周瞳送領帶，送打火機，給應不塵送筆記本，送書包，他都能分清楚主人，但是唯有這上面的小吉他，應不塵不知道。

應不塵有點慌，哥原來還有他不知道的秘密。

一到這兒，應不塵的手就垂了下來，沒力氣了。

1999年的夏天，在那個半地下室裡，應不塵坐在窗口周瞳常常坐的地方，掏出周瞳還沒點的煙，抽了一口，有點嗆人，周瞳說好煙都是拿來送的，爛煙才是拿來抽的。

他看着窗戶外面，隻看見了兩個垃圾桶。

一個紅的，一個藍的。

應不塵抽完了一根煙，也不明白這兩個垃圾桶究竟有什麼值得看。

電風扇呼啦啦的轉，應不塵轉過頭去，看見了櫃子上周瞳的保溫杯，是當年他的運輸公司成立的時候分給那會兒的大車司機的。

字都已經要褪了，圓弧的白色字體寫着：【同塵運輸公司1995成立紀念。】

下面的橫的一行小字，都要看不清了，寫着，【和光同塵，風雨同程】

别人的好像都是山水同程。

是「瞳」與「塵」。

應不塵抱着保溫杯，裡面經年的茶漬已經泡黃了杯子。

半年前的茶，周瞳還沒有喝完。

***

秋天一到，應不塵就要回去開學了。

他需要上初三了。

李泥鳅不知道是不是真的有财神爺眷顧，錢包也是日漸鼓了起來，反正對應不塵讀書這個事情基本有求必應，就好好供着呗，高人果真是高人。

他哥被判了五年，那這五年這小子就得在自己邊上，他就一個腦子，年紀太小什麼事兒都辦不了，還得指望着李泥鳅。

人家都說，李泥鳅撿來的兒子都這麼疼，發财都是應該的。

應不塵一直都在兩地跑，每一個周末，他都坐上大巴車，景色大同小異，每個月都要看八遍。

監獄裡等着見人的人很多，不止應不塵一個。

一個月可以見一次，而周瞳真的再也沒見過他。

應不塵還是來等，不見面就寫信。

他的信總是被原封不動的退回來。

周瞳肯定是怕自己五年之後出來，眼睛也壞了，還坐過牢，還沒有錢，他嫌棄他自己了。

應不塵這樣想，鼻子就開始酸了。

周瞳到底要怎麼樣才會要他呢？

其實如果按月算日子，真的很快，應不塵來往返了17次，就到了寒假了。

每周都成了既定的旅程，有想去的地方，就稱不上是流浪了。

寒假的日子比暑假其實好過一個點兒，暑假太熱了，坐在哪兒聽知了叫就容易中暑，寒假就不會。

應不塵又住在半地下室，這回徹底隻有一股白毛的味道，這裡太久沒人住了。

應不塵會在來這兒的時候收拾點兒要帶回去的東西，就像身邊帶着周瞳一樣。

1999年要來了。

今年的應不塵沒地方過年，他巴不得李泥鳅離他越遠越好。

汪爺爺奶奶的墓碑應不塵又來掃了，掃完就去監獄。

應不塵靠在汪奶奶的墳上，這裡長了都是草了，還有荊棘條子，沒人管，瘋了一樣長，可是一拽就扯得手上都是血。

墳在山上，離着原來的房子不遠。

“奶，我哥不要我。”應不塵紅着鼻子去抓藤條。又重複了一次，“奶，你說他。”

汪奶奶早就成了小小的一缽黃土，沒有理會這孩子。

“爺，你說他不？”應不塵蹲在墳前面，當時刻墳闆時的時候，人家的賢兒孝婿都要在上面刻名字，但是汪爺沒有，周瞳那會兒搞了個賊貴的墳闆石，刻字的時候隻留了汪奶奶的名字，白房先生還問了多次，就這麼刻嗎？

周瞳嗯了一聲，說，“倒是想寫，感覺自己個兒有點配不上，等以後吧，等以後，過幾年再起新墳闆的時候，給這兒都好好修修，給這路修完，再看看刻新闆吧。”

汪奶奶去瞧了一次。

就找人把汪爺爺的墳闆石拆了重新刻字。

這是大不敬的，又沒起更貴更好的墳闆。

改了字了，周瞳，應不塵泣立。

他們的名字紅色的，連在一起。

應不塵想起了那會兒他的名字就是奶奶起的。

應不塵摸着墳闆上的字，扯了扯嘴角，就要哭了。

哪有天上月，哪有不染塵。