應不塵在公交車上經過面粉廠，就會特别想念在面粉廠的時光，奶奶坐在辦公室裡算賬，她總是下午才來。周瞳會在棚子底下打牌，他摸到了好牌總是會控制不住自己的眉毛，哪怕是裝愁苦應不塵也能一眼就看出來。

周瞳那時候從大貨車上跳下來，穿着松松垮垮的牛仔褲，有時候會穿西裝，穿得比任何人都好看，他蹲下來擦自己的皮鞋，說這可是溫州來的好東西，但是一碰水就爛了，好像是牛皮紙糊的，氣得周瞳跳腳大罵，哈哈，他竟然也有被人騙的時候。

印象裡，周瞳還被騙過好幾次，人家來推銷，說有一種巧克力牛奶粉，小孩子喝了能長高，但是就是有點貴，周瞳就給應不塵買了一大箱，應不塵并沒有長高。

那個車棚子的門的後面有刻度，每次周瞳都叼着筆帽給應不塵畫下來，要是沒長高就說這個門被自己踹歪了。

他的風子叔就在這裡了，再也走不出去了。

面粉廠已經散了，這裡的火燒的痕迹還留在那裡，煙熏火燎的一大片。應不塵蹲在那個小鐵皮房子裡，這裡的東西都燒完了。

周瞳給他打的小凳子，搪瓷的碗也沒法用了。

周瞳的漂亮衣服都被燒得不像樣，一捏就碎了。

薄薄的雪将整個宜華淹沒。

當年隻要一下雪，應不塵就怕周瞳不來接他，最是讨厭下雪。

雪天路滑，周瞳來了汪爺爺要說他。

一來二去的，應不塵就害怕了。

周瞳跟他說，“那玩意兒有啥呀，都是哥撒的鹽。”

他那會兒他小，真信了。

滿宜華的雪都是哥撒的鹽。

新春了。

監獄隻有輪班執勤的人，門緊緊地閉着。

應不塵站在門口，偷偷點燃了一個五塊錢買的煙花。

他想要讓周瞳看見，但是煙花癟了氣了，燒着就成了啞炮。

應不塵就坐在煙花旁邊，穿着周瞳當年給他訛來的單薄的運動服，枕着薄薄的雪，是周瞳撒的鹽。

他看着自己的鞋子小了，從前的周瞳每次給他買鞋子都會把手指插進腳後跟，叼着煙夾着包對着售貨員笑嘻嘻對半砍價，但是現在沒有了。

應不塵擡起頭來，萬家煙火都在此時綻放，高速上星星點點的車都趕着回家，天空時常亮得像白晝，如果周瞳還在，那他定然要抱着自己看新節聯歡晚會，并且一骨碌地開始批判這些節目，最後靠在床頭睡去，他總是等不到那首《難忘今宵》。

應不塵抱着自己的膝蓋，迎來了自己15歲的第一天，是90年代的最後一年。

凍僵的小孩兒大家都眼熟，醒來的時候邊上是一個年長的阿姨，周圍是消毒水的味道，顯然，應不塵現在在醫務室。

這是應不塵第一次跟監獄的人有近距離探聽周瞳的機會。

“你好，你好，我想問一下，那個，周瞳...”應不塵怕人讨厭周瞳，畢竟在他們眼裡，周瞳撞死了一位德高望重的老先生，“好嗎？”

阿姨說，“先不管别人，你不太好。”

“我沒有不好。”應不塵除了手長了爛瘡，臉起了雞皮，渾身僵得發痛之外，沒什麼不好的。

“衣服穿得太少了。”阿姨說。

應不塵隻想知道周瞳好不好。

但是得到的回複是，在改造，不用擔心。

又是這句話。

總是這句話。

周瞳吃東西又挑，也愛睡懶覺，睡覺必須拉窗簾，最煩别人管他。

應不塵在短暫的休息之後也被人請了出去。

高高的圍牆裡的周瞳過得好嗎？有想他嗎？

依舊是每周一次的長途車，路程是171公裡，大巴車最早是早上六點在轉盤出發，最快的一次是開了3小時15分鐘，最慢的一次是車壞在路上了，花了7個小時。最晚的一班車在晚上9點，但是那輛車是卧鋪車，比一般的坐的車要貴75元。

應不塵的車票擂成了厚厚一摞，夾在筆記本裡。

應不塵的頭發是最便宜的理發店剪的，他那個理發店老闆跟着一個一頭的黃毛的小工，應不塵總是讓他剪，黃毛很是高興，剪的特别慢，就差一根一根的剪了，可是黃毛的技術不好，把應不塵剪成了一個窩瓜，就像當時周瞳給他練手一樣。

黃毛有點害怕，但是應不塵卻坐在鏡子面前說，“剪的很好，我有個朋友，第一次剪還不如你。”

應不塵笑着出了門，黃毛看見他蹲在街角，或許是他第一次抽煙，幾次都點不着，再後來，他被嗆得眼淚直流，走了。

這時候的小賣部逐漸變成了超市，市裡也有了第一個大超市。

應不塵總是站在賣米處，邊上就是賣面粉的。

面粉有味道，應不塵覺得好聞，怎麼也聞不夠。

從前的周瞳會在面粉裡混一點水，就變成了一個白色的橡皮泥，周瞳會把他捏成小豬，小兔子，有一次，周瞳把他捏成了一個排骨，混在紅燒排骨裡，被應不塵吃到了就哈哈大笑。

李泥鳅的家裡隻有個陽台是應不塵的，擱了一張鋼絲床，幾個櫥櫃放書，有一條塑料凳，就沒了。

應不塵買了兩斤面粉就坐在床上，生面粉不好吃，糊嗓子。

接着應不塵把面粉都撒在床上，靜靜的躺着，看着外面的天轟隆隆的打雷。

應不塵小時候覺得千玺年很遠，等到他真的來臨的時候，覺得跟平常也沒什麼區别。

還是一樣的雪，一樣的高牆，一樣不見應不塵的周瞳。

學習壓力陡然變大了，千禧年的高中生已經是很好很好的學曆了。供銷社也在這個時候慢慢私人化，從前的國營廠漸漸被老闆購買，整改。

每次當應不塵坐着公交車穿梭在城市的時候，他總覺得自己跟周瞳都被停留在了1998年。

整個縣城在這一年突然往前加速，沒有周瞳在身邊，應不塵開始不明白很多事情的道理，比如鐵路上的火車是如何往前走，刹車的時候為啥有那麼大的氣兒。

他也不明白，現在的bb機為什麼不能用了？他呼到台裡的時候，總是沒人接了。

應不塵依然兩頭跑，但是依然瞧不見周瞳。

應不塵長高了，有同班的同學叫他喝喜酒，原來人家讀完書就可以結婚了，他們的孩子将在還沒成年的時候出生。