門外突然響起敲門聲，節奏輕緩，卻一下一下扣在人心上。

“明美，是我。”諸伏景光的聲音隔着門傳來，帶着一如既往的安心。明美掙紮着從被窩裡探出頭，“進來吧。”

門開了，諸伏站在門口，他穿着高領毛衣，看着很溫暖，“怎麼啦？我們都在外面熱鬧，你怎麼不來？”他随手關上門，站在那裡，似乎并不急着得到答案，隻是靜靜地看着她。

“你們玩吧，我不來了。”明美淺笑。她擡了擡手，想把亂糟糟的頭發理順，卻又放下了。

“你得來啊。”諸伏景光上前一步，目光裡有些無奈又狡黠的味道，“今天是12月7，我的......‘忌日’。”

……

等宮野明美匆忙收拾一番趕到活動室，熱鬧的場景讓她微微停頓了一下。

終于見到了松田陣平，他和Hagi仍舊坐在軟座上和Nina聊得火熱，本堂先生在他們軟座身後雙手撐着沙發，微笑看着；娜塔莉和伊達坐在一邊，諸伏景光和軒尼詩在竈台邊靠着，庫拉索自顧自切水果，愛爾蘭在後邊假裝看書其實看着庫拉索。

宮野明美暗自下決心要往松田陣平那邊過去，最好直接坐他身邊開始搭話。但，看官你啊，有沒有經曆過那種時刻——大腦和腿是分開的神經體系。她是這麼想的，但身體徑直走向了娜塔莉身邊。

娜塔莉和伊達航似乎用很恨鐵不成鋼的眼神看她一眼。太難受了，她不知道哪裡來的别扭勁——松田陣平就在她斜方一米的地方，她聽得見他的聲音，餘光裡能捕捉到他的每一個動作。但她偏偏要裝作聽不見、看不見。

明美想到什麼突然問娜塔莉：“诶，我記得松田和Hagi不是在景光之前那什麼嗎？”

娜塔莉漫不經心地回答：“啊，11月7，上個月這個時候......你還在木屋呢。”

明美眼神也黯下去。

叉子敲擊杯壁的清脆聲響起，衆人停了交談，目光都聚向中心位的諸伏景光。

“說起來很煽情，但沒想到在‘彌留’又過了一年，都快30歲了，”諸伏景光緩緩開口，“今年新老朋友都在，在乎的人也還在原來的世界，好像一切都挺好的。估計現在正在給我燒錢送花，雖然我收不到。照例，今年也還是喝一杯大家調的酒，‘慶祝’一下。”

說是調酒，其實就是黑暗料理制作現場。在場每個人都往那手臂粗的杯子裡加料。烈酒瓶紛紛開蓋，“咔嗒”的聲音此起彼伏，伴随着酒液傾倒入量杯的“咕噜”聲。

松田和Hagi兩個瘋狂加着波本，煙熏的Scotch與焦糖色的Bourbon交彙，形成濃重而暧昧的酒體色澤，遙遠的荒原風帶來隐約的舊時記憶，辛辣刺鼻卻有着令人清醒的冷峻感。

“喂喂，你們兩個，不是吧。”諸伏景光看着同期很汗顔，不帶這樣報複的，就因為11月7他瘋狂給他們的杯子裡加Rye。

到宮野明美這，她好心加了點水進去。

黑暗房間内，幾人圍坐桌邊，燈光昏暗，影子在牆上斑駁重疊。桌上的烈酒瓶錯落有緻，搖酒器在燈光下微微泛光。

烈酒混合後的成品，帶着時間與情感的厚度。諸伏景光手中的酒杯被舉至唇邊，一口一口灌下去，如同某種莊嚴的悼念。

酒神也經不住這麼喝啊，不出一會景光就有點暈了，班長看情況不對，趕緊扶着他回房，其他人也借勢紛紛告辭，笑鬧聲漸漸遠去，房間裡安靜下來。

隻剩下宮野明美和松田陣平，兩人一左一右坐在桌邊，桌上的酒瓶東倒西歪，空氣裡還飄着烈酒未散盡的氣味。松田拿着一瓶啤酒，手指在瓶身上無意識地來回摩挲，像在等什麼。

明美握緊杯子，幾次想開口，都覺得舌頭發緊。安靜的空氣裡，火光的跳動把兩人的影子拉長，卻沒能填補這份莫名的疏離。她試圖開口，想問妮娜，想問他這一個月的事情，想問11月7那天他們是怎麼‘慶祝’的、他有沒有暈，想問他為什麼沒來接她、沒來看她。卻覺得每個話題都像不合時宜的鈍刀，刺不進他專注的沉默，也沒有合适的姿态口吻發問。

“你傷好了嗎？”松田終于開口，随口一問，卻掀起了一陣漣漪。

“好了。”明美擡起眼，卻又不知該怎麼接下去，“還沒來得及謝謝你。”

她說完，又卡住了。火光也暗了幾分。她有些煩躁地摸摸脖子，最後隻憋出一句：“暖氣好熱。”

松田的手一頓，啤酒瓶碰到桌面發出一聲悶響。他擡眼看了她一瞬，嘴角動了動，卻終究沒說什麼。他站起身，随手拿起自己的外套。

“早點休息吧。”他留下這句話，步子穩得有些刻意地走向門口。門關上的那一瞬，房間裡隻剩下火光輕微的跳動，明美的目光落在那瓶未喝完的啤酒上，半晌沒有動彈。那是Erdinger，德國的牌子。

然後她抱膝而坐，長長歎了口氣。

前方的門突然再次開啟，她猛地擡頭，眼中帶着一絲期待的亮光，但随即又暗了下去——走進來的，是本堂先生，他的神情如常，隻輕輕點了點頭。

他倒了杯水，卻走到她身邊。“你們兩個小輩的事情簡直就是elephant in the room（‘房間裡的大象’），所有人都心知肚明，就是不說而已。”

明美站起身來，看着如自己父親一般的人。

“He is a good chap（他是個好小夥），不是嗎?”本堂習慣說美式的人似乎為了明美，故意用了英式味道極重的詞，“可别告訴我你對他沒感覺啊，明美。”

“但就是......好亂。妮娜和他如果更相配，那就那樣吧。”明美說。

“别替别人做假設，明美，也别把你的幸福拱手讓給别人。你爸爸看你這樣會心疼的。”

明美愣了一下，忽然撲進本堂先生的懷裡大哭。他輕輕拍了拍她的肩，像父親一樣溫暖：“Didn’t you just bite off more than you can chew?（你這是不是承受太多了啊），Akemi……”