“新月路17号...17号...”。

倫敦的司機大爺眯起眼睛在“啪嗒啪嗒”的雨刷器縫隙裡找門牌号。

“你記得房子長什麼樣子嗎？”他問我。

“往前開就是。前面第三個紅綠燈左轉，第二棟。”

車子拐進新月路。很快，一幢三層紅牆白頂的别墅設計在這裡進入視線。

我搖下車窗，雨點撲面。

“就是這裡，”我把一張50英鎊紙币塞給司機。他接的時候，轉過身狐疑地研究我的臉。

“你是不是來看鹿的？這個天氣看不到。”

“我不是遊客，我是來找人的。”

大爺沒吱聲。我知道他不太相信一個外國人會在倫敦郊外的富人區有相識。

跳下出租車，我到門口去按門鈴，順便打量一下這棟闊别多年的老房子。房子四周的圍欄栽滿法國冬青，南北各留了一扇小小的木門。南面的木門虛掩着。

我推門進去，沿着小石子路走到大門口。門口的信箱裡塞滿了五顔六色的雜志，有幾本已經被吐到了地上。

按了門鈴暫時沒人應。我又擡頭朝二，三樓看。窗簾拉得嚴嚴實實，幾隻鴿子在窗框邊啄玻璃。窗邊上，紫藤枝幹張牙舞爪爬滿了外牆。

我記得之前，一到春天，這些花開得像瘋了一樣，引得蜜蜂在房間裡飛來撞去。後來還有當地的小報記者來拍照, 被我趕了回去。

一切好像沒什麼變化，就像十年前，我第一次來這裡時見到的樣子。

我吸了幾口雨絲，朝左右的别墅打量。左面意大利老頭家的别墅，花園的蘋果樹好像長高了些。右面是日本銀行家的房子，入口的地上全是苔藓，一隻威爾士梗趴在地上睡覺。

“巴斯！巴斯！是我！”我沖它喊。“你還記得我嗎？”

巴斯擡起身子看我一眼，又躺了回去。

我正想辦法喚回巴斯的記憶，門打開了。一個穿綠色連衣裙的外國女孩上下打量我。

“你找誰?”一口濃重的倫敦腔。

我趕緊迎上去。

“我是張羽。Paul的朋友。我收到你們寫給我的信。”

她的眼睛立刻亮了。

“啊！你是中國來的張先生！我一直在等你，快進來。”

我跟着她走進房子。房間裡的布局沒有太大變化：進門是廚房，一張長方型胡桃木桌子擺在中央。廚房四周的櫃上堆滿杯盤，一股濃濃的烤三文魚香味飄在房間裡。

她朝我笑笑：“抱歉啊，剛吃完飯，我還沒來得及收拾。你要吃點東西嗎？”

我說在飛機上吃過。她又問我要不要咖啡，這次我點了頭。

“你去隔壁的房間等我，我先洗一下咖啡壺…”

我依着她來到隔壁的房間。門一開，熟悉的景物迎面而來。空曠的房間裡，地上鋪着厚厚的杏色絲絨毯子，一面立着精緻浮雕的邊櫃，沙發和壁爐。一面是一架雪白的施坦威鋼琴。高高的巴洛克落地窗邊上有一盞銀色落地燈。

我走過去把窗簾拉開，才發現雨已經差不多停了。

我這時才感到自己很累，走到沙發邊上不顧一切地陷了進去。又過了幾分鐘，女孩端着咖啡進來。

“你很累吧？從中國到這裡要多少時間？”

“從南京到這裡，大概一天一夜吧。”我猛啜幾口咖啡，看着眼前陌生的英國女孩。

我問她：“那封信，是你寫給我的嗎？”

“是我奶奶寫的，我幫她代筆。”

我從沙發上直起身：“你奶奶是Mary?”

“是啊，她前兩天在這裡，不過昨天回約克去了。”

我記得老Paul和我說過，他有個叫Mary的前妻。按這個女孩說法，難道她是老Paul的孫女？

女孩好像看透了我的心思，連忙否認。我又和她聊了幾句，才知道Mary和老Paul離婚後，閃電嫁給了一個約克商人。這個女孩叫琳娜, 是Mary和第二任丈夫的孫女。

”所以，老Paul是怎麼死的？”我問琳娜。

琳娜說：”我聽奶奶講，他晚上上廁所不小心從樓梯上摔下來。幾天以後鄰居找他，才發現他死了。”

原來老Paul死得這麼慘！我心裡一陣凄涼，差點把咖啡都潑在地上。

琳娜還在喋喋不休：”他以前患過風濕病，腿腳本來就不好。前年從西班牙回來以後就更不好了，總是一個人呆呆坐在房間裡，我奶奶懷疑他到最後精神也出了問題。”

老Paul生前曾告訴過我，他64歲那年愛上一個西班牙女人。他說，除了前妻之外他這輩子隻愛過這麼一個女人。我不知道老Paul一大把年紀還跑去西班牙幹嘛，也許和這個女人有關。

”後來呢？老Paul現在葬在哪裡？”