那似乎是七幾年的秋天，清澈見底的小溪平靜地流淌。

“良玉——”被風包裹着抛到山巅的清透聲音從身後響起，雖拖尾音，卻沒什麼正向的情緒，“你今天就要走了啊，我們家閨女早上提醒我我才想起來來送送你。”

那女聲的主人面容模糊，像是被山中的霧氣裹挾，“都怪我這一天到晚忙得腳打後腦勺，來，今天早上我剛在在山上挖的山菜，你拿着，路上就幹糧吃，可不能光吃幹糧。”

“……”被稱作良玉的女人順着那透徹入這山中泉水激蕩在空曠的山巅。

她木讷地回過頭去，緊緊将懷裡那沾了灰的暗紅色布包裹着的兒子摟在懷裡，腋下夾着一根毛刺還沒有清理的長棍。

看到說話者的那一刻，她突然笑了出來，臉上沒有任何複雜的情緒，和煦如春風般得笑容在她三十幾歲，被風霜覆蓋的俏麗臉龐上不合時宜地出現。

“老姑，這……”沒等她開口，那邊看不清臉的，仿佛與山中的雲霧交織在一起的人影又有了動作。

被稱作老姑的人影熱情的語氣好似實體化一般，溫暖地圍繞她的身體，“我看你這個棍兒毛刺不是很多，那山上可有不少狼呢，我特地給你挑了個鋒利的，你也拿着。”

老姑不送拒絕地将東西塞進良玉的背簍裡，而後用手扒拉了一下紅色的布包，逗弄着包中不到半歲的嬰孩兒，“呦呦，小七今天這麼乖呢啊，真好看，越看這孩子越像你。”

收到對自己兒子誇獎的良玉登時不再如同剛才般不知眼前情況，而是立即溫柔使她心裡産生無盡的波瀾。

“謝、謝謝姑，我……”話沒說完，那熱情洋溢的女人忽然轉身離去，消失在了良玉看不見的盡頭，“我……走了。”

……

那是季良玉最後一次夢到那年離開南濱的場景。

那是她七十九歲生日的那天夜裡，是大年三十的最後兩個小時。

她和已經邁入四十歲的兒子，在病床邊最後一次分享這個和故事。

她眼神混濁，口中隻念叨着“謝謝姑姑”“小七找了工作啦！”“山娘以後一定要多讀書，要入關找好工作，要去國外留學——”“奶奶可還要活到二百歲呢”……胡言亂語中，她告訴兒子，她已經二十年沒做過那個夢了。

那是個名為告别的夢。

謝謝姑姑。

謝謝姑姑……

這是季良玉在她漫長的七十九年的生命中最後的一句話，她把它說給了已經四十幾歲的，也已成為了旁人姑姑的女兒。

二零年的一月，關外冬天的空氣中摻雜着空靈的腥氣，青山穹再一次靜心聆聽着那位理應被自己稱作“姑姑”的早已不聯系的女人訴說着她母親從小到大的故事。

她說，她的母親季良玉是一個膽小怕事的人，因為作為最小女兒的她沒有見過季良玉掙脫一切束縛逃離的英勇。

她說，她的母親季良玉永遠老态龍鐘，因為她出生時母親年逾四十。

她說，她的母親是她最不崇敬的女人，她嫌棄女兒，丢棄孫女，因為從小被抛棄給海家姑姑，長大嫁給海家人後被其他親戚欺辱毆打，被親戚警告“如果你第一個孩子生的是女兒，我就讓文蒼直接跟你離婚。”

因為兒子海河七的出生救了她無依無靠的自己，那個能夠清晰認識到自己被欺淩半生，決心離開去城裡當光榮的工人的季良玉，怕一個女兒救不了她的兒子和“不太光彩”的聾人兒媳，她丢棄了剛出生沒多久的孫女。

……雖然沒成功。

因為新時代到來了。

等到那個孫女十八歲的那年，為自己女兒送上祝福的兒媳鄭重其事地告訴她“我仍然恨你的奶奶和爺爺，他們重男輕女，他們不分是非，他們車轱辘滾話，他們摳搜如葛朗台。”

“但我清晰地知道，這不是洗白他們和概括他們的方式和結論，他們的存在和故事，隻是一抹用于人類對人基本認識的洪流中的水珠。”

青蘭杏的比喻能力在嚴肅的事情面前沒有停歇。

而從那天之後，青山穹和姑姑的關系有一次降到了冰點。一如今天的冬天過年前，去大集後的那天夜裡，和丈夫一起從公公家回來青蘭杏轉告給女兒，