“神父，出什麼事了？”當下，艾波直視神父的眼睛，一字一句認真說，“有什麼需要我幫忙的嗎？我是艾波洛尼亞.維太裡，是你的布道助手，與你妻子的父親擁有相同姓氏，你完全可以相信我。”

她這話說得壓根兒不像一個九歲的孩子。可皮亞齊亞并未覺得奇怪，反而在她的話裡平靜下來。他深呼一口氣， 握上自行車把手中更近的那一隻：“有一車上好的雪茄運往聖方濟各修道院，它、它失蹤了。”

這話果然應證了她的猜想，修士們在組織走私活動謀私利，這在桀骜不馴的西西裡，似乎算不上驚世駭俗。她點點頭，用一種自信到有些惹人厭的神情說：“東西不會憑空消失，别忘了我是誰。我們能找到它。”

*

十二歲的邁克爾.柯裡昂踢着石子，沿着裸露的土路往前走。烈日當頭，汗水順着鬓角流淌至下颌，用手背抹了把汗。

道路旁的山坡時不時滾落幹枯的草屑，風裡攜帶塵埃，弄得他臉上都是土。

桑尼和弗雷德去巴勒莫玩了，康妮在和媽媽學做針線，家裡臨時來了客人，爸爸讓他去附近的小鎮買點酒。

他繼續沿着土路往坡上走，左手在褲兜裡百無聊賴地把玩硬币，他甯可待在曼哈頓的家裡，雖然窗外人來人往，吵吵嚷嚷的，但至少熱鬧。

“叮——叮——”

清脆的鈴聲順着風吹來，邁克爾停下腳步，眯眼望向道路盡頭。

隻見熱浪滾滾的土路，一架黑色自行車像脫轅的馬車，極快地自坡上沖下來，速度之快，幾乎讓人懷疑下一秒這自行車會飛出道路，墜落到山坡底下。

等再近些時候，邁克爾看清了騎手，是個十歲上下的小男孩，身高隻夠踩着踏闆、屁股無法坐上座椅。也許這就是他無法控制車速的原因。

下一秒，男孩與他錯身而過，疾馳的氣流帶來難得的涼爽，他看到了對方格外大的眼睛，裡面某種難以形容的東西，在黑色睫毛和熱烈陽光勾勒下亮晶晶的，讓人忍不住屏住呼吸。

這個插曲，很快被抛諸腦後。到了鎮子，邁克爾問咖啡館老闆買了兩瓶酒。

老闆和父親差不多年紀，個頭是西西裡男人的平均身高，身穿沁有汗漬的襯衫和背帶褲。

“兩瓶可不夠哇，我的酒可是西西裡最好喝的。”老闆吹噓道，“就連鎮上的憲兵隊長也愛喝。”

邁克爾隻想快點回家，坐進陰涼的門廊，喝一大杯冰鎮橘子汁。他用蹩腳的西西裡語敷衍道：“太多，拿不動。”

“嗐——我們可以提供送貨服務。”老闆身上有一種邁克爾熟悉的、小市民的奸滑，他沖屋子裡喊道“安布，送貨了！快去騎車。”

從門裡走出來的是一位和邁克爾差不多年紀的男孩，身材卻壯實很多，加上被太陽曬得褐色的皮膚，打眼瞧去就是西西裡農民的孩子。

他湊到老闆身旁耳語幾句。

“什麼？！”老闆氣得直瞪眼，捏起手指做着意大利人常用的手勢，“那家夥、那家夥。”

念及外人在場，老闆沒有繼續說下去，轉而調整呼吸，對邁克爾露出一個熱絡的笑：“實在不好意思，目前送不了貨。兩瓶酒，一共二十裡拉，如果不還瓶子的話，就是六十裡拉。”

父親當時塞了一把硬币給他，邁克爾數出一枚五十元、一枚十元，放到咖啡桌上，拎起兩瓶酒離開。

身後依稀傳來老闆的怒喝：“艾波…教堂……太不像樣……關禁閉……”

咖啡館老闆沒有吹牛，他家的葡萄酒讓爸爸贊不絕口。第二天邁克爾又去了維太裡咖啡館。依然是兩瓶酒。

“我就說我家的酒不錯吧。”老闆頗為自豪。

邁克爾點點頭，放下錢拿起酒就走。

一連幾天，家裡都有客人，買酒的重任好像就這樣變成了邁克爾的日常任務。

等到了第四天，他終于忍不住了，用不熟練的西西裡語問老闆：“能不能，幫忙送貨？”

他打算采購一周的酒。再也不想頂着太陽走山路了。

老闆微胖的臉頰面露難色，遲疑地說：“明天，明天吧。”

“确定？”邁克爾從兜裡掏出卷成條的鈔票。

老闆一咬牙：“行。”

次日，不知道怎麼的，從早上開始，邁克爾時不時站在别墅露台望向大門口，莫名陷入焦灼的等待。他擔心咖啡館老闆沒有按時送來葡萄酒，耽誤了爸爸的宴會。

他反常的舉動自然落在家人的眼裡。

維多.柯裡昂翻過一頁報紙，問：“邁克爾，有什麼事嗎？”這個小兒子相貌過于清秀，他總擔心他長成個扭捏的娘們兒樣。

剛要解釋，院外傳來自行車的叮鈴聲，邁克爾立刻撇下父親，跑到露台。

黑色雕花大鐵門外，那位隻見過一次的十歲的小男孩熟練地停好比自己大很多的自行車，從吊在車後座的提籃裡拎出兩個半打酒瓶遞給管家。

邁克爾的心終于落回肚子裡。

維多.柯裡昂站在小兒子身後，望着那個孩子像提兩打雞蛋一樣，毫不費力地同時拎起十二瓶酒，臉上閃過若有所思。