他問阿琰還好嗎。

話音剛落，挂在大門兩側的長鞭炮被人點燃，鋪天蓋地的炸響聲裡，我再尋不到他們二人的聲音。

盡管趙謝兩家離得很近，不過一行人還是在繞着京城走了一圈後這才吹吹打打地進了謝家。當謝小五将我頭上的蓋頭挑下時，他那一身大紅喜服，與臉上難掩的歡喜，就這麼徑直撞進了我的眼裡。

有個夫人曾告訴我，新婚之夜蓋頭被掀開的這一瞬間尤為重要。它既是婚事裡必不可少的開場，也是後來漫長歲月裡要被屢屢翻找出來仔細咀嚼的食糧。

她說女人的這一生啊，左不過就是為了這樣幾個瞬間而活着。

在一系列繁瑣的儀式過後，阿琰便回到了席間招待賓客。這次前來道賀之人不在少數，尤其是在他們得知太子和太子妃此次都會出席之後，更是說什麼都要來一趟。

我已經許久沒見過微姐姐了，當她在一衆貴婦人的簇擁下出現在我眼前時，周身那股難以忽視的雍容華貴的氣度，仿佛與我當年和阿娘入宮時見到的那個太子妃并無什麼不同。歲月總是憐惜美人，當微姐姐朝我微笑時，恍惚間好像又讓我回到了她還是謝三姑娘的時候。那會兒長姐還在家，她們總愛湊在一起，好似有說不完的悄悄話。每當長姐在烈日底下舞刀弄槍時，微姐姐就會領着我們三個躲在不遠處的樹蔭下，語氣輕柔地同我們講述着那些古老而又神秘的傳說。

而如今她說話的語調依舊溫柔，笑起來時眉眼的弧度都與謝小五如出一轍：

“阿鸢，你果真最後還是要當我妹妹的。”

諸如此類的話微姐姐曾經對我說過好多次，比如在我流利地背出謝小五背不完的文章時，亦或是在她與長姐談笑風生時，她總是會冷不丁地冒出這麼一句讓我去她家給她當妹妹之類的話。長姐一開始還會故作認真的跟她争上幾句，嘴裡翻來覆去說的無非就是那句“你休想打我妹妹的主意”。再後來微姐姐說這話的次數多了，大家也全都習以為常，于是每每當她又提起這句話時，長姐和謝小五都會面不改色地将話題從她這句話上平穩地滑過，不帶絲毫的停頓。

這些在當時平淡而又略顯乏味的日子，如今卻也成了再珍貴不過的回憶。這句隻有我們幾人才明白的暗号，在這一刻模糊了她衣裳上的紋樣，越過了橫在我們二人之間的這十一年的空白，她一如七年前我第一次進宮時那樣朝着我悄悄地眨眼，我的視線下意識地落到了微姐姐發間的那根蝴蝶簪子上。它于那金光熠熠的鳳钗之中振翅，已不再是少女發間最為璀璨奪目的存在。

至于我長姐手上那根同她一模一樣的簪子，我已許久沒有再見到過了。

我原以為阿爹的死是我這輩子經曆的第一次離别，實則在微姐姐嫁人的那一天，我便已毫不知情的同我的過去告了别。再後來以陳家姐姐為首的班上那些平日裡對我頗為關照的姐姐們，也相繼出嫁，她們有的還留在了京城，有的卻是天各一方。

蝴蝶于半空之中劃出了一道月牙狀的彎弧，在微姐姐掉轉過身子的那一刻，我突然讀懂了從定親以來便埋藏在我心底的那股不安和恐懼究竟源于何處——它将那些為數不多的朋友們陸續帶離了我的生活。無論是眼前的微姐姐，還是陳家姐姐，亦或是現在的我自己。

新婚之夜那天，謝小五在四下無人時與我承諾，他說他絕不會将我拘束在後宅的這一四方天地裡。在滿屋搖曳的燭光下他的面貌變得格外柔和溫潤，他說阿鸢你放心，我日後定會好好待你。