“祖母經常與我說，都是因為你趕着時辰與我同時投胎到了阿娘的肚子裡，這才讓我在娘胎裡就染上了弱症。我後來聽得多了，就難免有些恨你了，尤其是當你活蹦亂跳的出現在我眼前時，我就總想啊，我要是也能有這麼康健的身子就好了。”阿琰的語氣裡有着化不開的悲傷，他的眼神很遠，像是穿過了銅鏡，望向了被模糊淡忘的從前。

我想打破我們之間沉重的氛圍，于是故作輕松地笑道：“果然我們小時候是在互相讨厭着對方，我那個時候也挺煩你的。”

阿琰聽了我的話，極其輕微的笑了一下：

“我不喜歡讀書，從來都不喜歡，可是長姐說我能考狀元，祖母也說我将來就是要當狀元郎的命。你知道我當時聽見這話心裡有多高興嗎？她們以前隻擔心我到底能不能好好活着，那還是她們第一次對我有了要求。于是我在她們的期願下努力地學啊學，我想證明我自己，證明我并不是一個一事無成的病秧子，結果到頭來我還是不如你。”

他的語氣平靜，平靜的一覽無遺。

“你在讀書上的天賦比我高，你走後夫子就總愛當着其他人的面拿我兩說事。他說明明都是從一個娘胎裡出來的，還都是同一天，怎麼這弟弟讀起書來就能不如姐姐呢？那會兒他一說完底下人就開始捂着嘴偷笑，那笑聲往後越來越大，也讓我越來越恨你了。恨完你之後我又會恨我自己笨，于是我更加努力地學習經略史策，學着學着我就放下了，我想着你讀書再好也沒有用，反正也不能參加科考，最後撐起趙家的那個還得是我。”

屋外人聲喧嚣，鞭炮聲不絕于耳。女客們的笑聲由遠及近，我從中輕易就分辨出了阿娘的聲音，以及身側阿琰恍若未覺的低語：

“我是真想勝過你們去。外邊那些人每次一談到趙家，除了提起阿爹，就是說你和長姐這兩個趙家女。他們那些人甚至都能記住你和長姐名字，可是到了我這兒呢？我這個趙家的兒子在他們的嘴裡，從來都是用'病秧子’這三個字來代稱。”阿琰的聲音頓了頓，他好似自嘲般極快極輕地笑了一下，複又繼續道：“若不是長姐，這外頭人啊，哪裡還會記得我叫什麼名字。”

我不知道該作何表情，隻看見鏡子裡那個身穿嫁衣的女子，她的表情慢慢與身側的男子同步。我這會兒才發現我與阿琰長得真的很像 。小時候大人看見我兩，總會感慨一句不愧是雙生子，兩個人站在一起就好像是一個模子裡刻出來的。然而我此前從未覺得我們姐弟二人有任何的相似之處，若真是這樣，為什麼祖母會偏愛阿琰而對我視而不見呢？

直到這會兒我看清鏡子裡兩人眉眼間一模一樣的悲傷，我才理解了小時候周圍人的感慨。窗外的說笑聲越來越近，我聽見了鏡中女子輕飄飄的歎息，用着我再熟悉不過的聲音：“何必在意那些，反正現在大家都記住了你的名字。”

阿琰沒繼續這個話題，談笑聲停在了門口，在房門被推開之際，他的話語應聲落地：“待會兒就讓我抱你上花轎吧。”

各色裙擺攜陣陣香風一窩蜂地湧了上來，我下意識地挂上了待客的微笑，在被周圍的賀喜聲淹沒時，我看見阿琰退到了人群的後邊，被敞開的房門徹底吞沒。

阿娘被那群女客的道喜聲推至我跟前，她握着我的手，話都還沒說出口眼淚就搶先滾落了下來。我感受到了阿娘身上濃濃的不舍，這股不舍之情方才還萦繞在阿琰低垂的眉眼間。我本以為隻要兩家離得近，我便不會感受到被剝離出原生家庭的不安與忐忑。可是直到這一刻，我看見了阿娘的眼淚，才明白了婚事究竟意味着什麼。它拉開了我與阿娘緊握的手，在我們直接劃開了一道難以忽視的鴻溝。

從此這裡不再是我唯一的家了。

阿琰言出必行，他不顧阿娘的反對，說什麼都要将我抱上花轎。阿娘勸他多少應當先顧及着自己的身子，誰知他卻蒼白着一張臉，他說從來都是要兄弟抱着姐妹上花轎才行的。

從我居住的小院走到大門口的這段距離不長也不短。我蓋着紅蓋頭，感受着阿琰溫熱的體溫，萦繞在鼻尖的那股帶着幹澀的清淡藥香味在我的感官裡被膨脹放大，像是沉入杯底的菊花，一點點舒展着花瓣。我小時候讨厭阿琰，總覺得正是因為他分走了家裡人大部分的關心，所以輪到我時才會隻剩下那麼些為數不多的親情。可是等我長大了，在不知不覺間我竟也成了在小時候的那個自己眼裡的，圍在阿琰身邊噓寒問暖的大人的其中之一。因着我過分的關心，我總還會将他當作孩子一樣看待，卻忘記了其實我兩的年齡本就是一般大。

淚意漾了上來，随着距離的拉近，阿琰的腳步也愈發地緩慢且沉重。我聽着他胸腔裡越發急促的心跳聲難免有些擔心，可阿琰還是堅持了下來，待我坐在花轎裡時，我聽見郭子通對阿琰的關心從那一片嘈雜裡跳了出來，清晰了落入了我的耳中。