“年節裡下的那場大雪就在昨天似的，一轉眼兒春衫都嫌厚了，日頭烈的呀，沒個冰鑒擱在屋裡，真是熬不下去。”說話兒的人是南偏院裡的秦婆婆，盤腿坐在鋪了涼席的硬榻上，手上握個油紫的素面團扇，有一搭沒一搭扇着風，紅通通的臉上悶出層油光。

恒國公西府南偏院，住着國公爺王崇的偏房湯娘子。娘子早早兒地從老太太府裡分出來，十四五歲住進王崇院子裡，十多年來多有生養，隻是子嗣緣薄，大都早早夭折了，剩下一個三姑娘若芙，十三四歲年紀，還有個襁褓中的六姑娘，才三個月，連名字都未取。

“您在外頭熱，裡頭不是鋪着冰呢？哎，您倒是會躲懶兒，給娘子端個涼茶都得我跟瑞雪三催四請！”瘦高條的潑辣美人兒掀開簾子，将銅盆遞給秦婆子。

秦婆子忙翻身下榻，賠笑臉：“累着瑞雨姑娘了？嗨，我就一時腰硬了，歇個半刻的！娘子要接熱水？我這就去，這就去！”

瑞雨叉腰翻個白眼兒，“早知您幾位見着娘子病倒，便這個腰硬那個頭疼的，從前沒犯過的毛病這下子一齊冒出來了，也真是趕巧兒！”

秦婆子臉上挂不住，低着頭跑出去了。瑞雨哼一聲，轉過身掀簾又進了裡間。

榻上躺着個面如金紙的美人，兩彎月牙兒似的細眉皺起來，萦着濃濃的病氣，再輕不過的缂絲被子壓在身上，也似喘不過氣來。

瑞雨扶着湯娘子脖頸，瑞雪一口一口給她喂着藥。湯娘子後背盡是虛汗，瑞雨摸了一手的水。

“姑娘呢？”湯娘子問。

瑞雪擱下碗，“三姑娘老太太領去了，六姑娘就在東屋，乳娘守着呢。”

湯娘子點點頭，“我困得很，先睡一覺。你們下去歇會兒吧。”

瑞雨瑞雪對視，暗暗歎了口氣。

湯娘子懷六姑娘前一年滑過胎，身子骨自那之後就壞了。懷六姑娘時更是體弱氣虛，嘔得昏天黑地血水都吐出來了。生産時遭逢大出血，好懸救回半條命。在大夫嘴裡，卻也隻剩個“壽數不長了”。

瑞雨一口氣歎個沒完，“娘子這還沒咽氣呢，老太太怎的就不讓三姑娘來咱們院裡了？雖說姑娘自小就是抱給太太養的，可親娘病成這樣，沒道理一直不讓女兒來見一見哪！”

瑞雪作勢捂着她嘴，“少說些閑話吧！三姑娘在太太院子裡這麼多年，到今天還是低着頭做人，生怕行差踏錯一步。你這話傳出去，不止三姑娘見不了娘子，說不準姑娘連日子都更不好過了！”

恒國公西府隻住着王崇一家，東府還有二弟王巍和三弟王岑，孩子們的序齒都是放一起排的。王若芙被人“三姑娘”地叫着，上頭還有東府的兩個姐姐。

她長到一歲便被彼時膝下無子的夫人林氏抱了去，後來林氏陸續生養了王恪和五姑娘若薔，因着教養若芙長大的情分，便也讓她繼續留在主院裡。

十三四年來，若芙被主院的規矩拘着，不過每月初一能來見一見親娘。待不過半日，又被林夫人身邊的婆子帶回去。

老太太房裡的書案有些高，王若芙個頭長得慢，還隻能站着彎下腰練字。今天須得抄完十遍《短歌行》，再背出篇文章——十多年雷打不動的。這是老太太和林夫人立的規矩，家中每個孩子都一樣。

“姑娘先吃些瓜果，一早埋在冰鑒裡，現下涼絲絲的，正消暑。”

老太太的侍女句芒端了一盞冒着涼氣的蜜瓜果子。王若芙正受不了暑氣，過去吃了塊涼瓜。

句芒給她扇扇子，“今年也是忒熱了，日頭又毒，連陣風都沒有，跟火爐子似的悶得慌。”

王若芙在心裡算，如今是慶康九年。這年她記得清楚，不止因為異常悶熱的夏。還因為她将要死在這個夏天的親娘，和接踵而來的天災。

慶康九年，淮北大旱，顆粒無收。皇帝下诏改元甘露，祈雨儀式辦了一場又一場，洛陽城裡成天都是法事，人人嘴裡念着求雨求雨。

湯妙光就是死在第一場秋雨來臨之前。

王若芙對這些的印象卻都已模糊了。

三月前，她一睜眼醒過來，本以為自己該在陰曹地府。誰知入眼卻是缥碧的紗簾、庭蕪綠的被面，還有早早死在宮牆裡的侍女蘭苕與碧山。銅鏡裡照出未長成的女孩幼嫩的面容，不過豆蔻年華，一切都還未發生。

她從絕望自盡的昭陽殿芙妃，又回到了那個不知世事的少女阿芙。

老夫人慢慢翻過她抄過的一頁頁書，書頁沙沙響，混着紗窗外嘲哳的蟬鳴。即使三個月過去，王若芙依然恍惚，眼前的祖母是真真切切的，是恒府德高望重的一品诰命，不是亂葬崗的一捧灰，更不是禍亂朝綱的賊子。

“練了這麼些年的字，下筆氣力還是弱。回去再練一個時辰罷。”老夫人将抄的書遞給她，王若芙應聲接過。

老夫人無悲無喜地看着她，“去吧，練完就去看看你親娘。”

王若芙轉過身，背影還是纖弱，稱個少女都勉強。但脊背挺直，姿态舒展，比起從前倒是長成了許多。

老夫人目光裡是很淡的欣慰，同侍女說：“阿芙越發懂事了。”