林世鏡做了個噩夢。

他跪在千秋殿階前，頭頂是炎炎烈日，白光刺目，他幾乎睜不開眼。

内侍拖長了聲音，宣讀着手上明黃的诏谕，無比刺耳尖利——

“……軍帥戎将，内清國賊、外禦敵寇，實國朝之梁柱也。爾夏官侍郎林世鏡，既有退敵之功，更兼經世之才。”

茲以覃恩授爾宣威将軍銜。

階下的他身着紫袍，恭恭敬敬地雙手接過了擢升将軍的诏谕。

待他站起身時，身後烏泱跪了一片朱紫。

他已然位極人臣，站在天子座下第一位，卻非從前鄧遺光所說的“栖池仁心，宜為宰輔之才”。

銀甲佩劍，殺氣凜然，他分明靠手上流不盡數不清的血，殺到了天子之下第一臣的位置。

太陽太大了，悶得人喘不過來氣。

林世鏡一瞬有些恍惚，聽着階下衆人“恭賀将軍”的齊聲，竟然心間一片平靜。

聖上召他入殿，不知又要商榷攻下哪邊、清理哪方。他莫名覺得屬于“人”的記憶漸漸模糊，他活成了千秋殿内懸于架上的一柄天子劍，聖上掌控着劍鋒的方向，而他朝着那個既定的方向勢如破竹，顧不得生，也已經忘記害怕死。

那是個很尋常的下午。林世鏡經曆過無數個這樣尋常的下午。

他在千秋殿内接下诏谕，然後提攜玉龍為君死。待到得勝還朝時，聖上賜下封賞，風光無限。

緊接着就是下一場戰争、下一場肅清。

那天也一樣，是個普通到不能再普通的黃昏。他離開千秋殿，霞光豔紅如血。

幽長的宮道迎面走來一道單薄的身影，瘦得近乎凋落，水紅的宮裝仿佛要壓垮那身脆弱的骨頭。

細看，那或許也是一張顔色動人的臉。隻是太蒼白了，太憔悴了，烏黑的眼眸被襯得陰森森的，竟不像個活人。

那人與他，擦肩而過，匆匆一面。

林世鏡隐約覺得有一種熟悉感，可他又不敢認。

他回頭看，水紅的背影直直走進了千秋殿，霞光覆蓋在她的後背，一層又一層的紅，她身上是峰巒疊起的血色。

大門緩緩關上，林世鏡收回了目光。

他似乎問了女官那是誰，又似乎沒敢開口。

總之女官歎了口氣答，是昭陽殿的王夫人。

另一邊的内侍仍是尖利的嗓音，語調帶笑，“哎呀，林大人忘了？王夫人出身太原王氏恒國公府，與您是表兄妹啊！”

林世鏡太陽穴裡像刺進了一根長針，直直搗着他的血肉。他不敢相信似的，又問一遍，“王……夫人？”

内侍笑道：“正是的呢！”

林世鏡在腦海裡描摹方才那位“王夫人”的長相，可轉眼間他便記不得了，隻能記得那雙烏幽幽的眸子，浸了很深很深的愁與怨，深到她整個人都濕漉漉的，冒着陰冷的水汽。

他印象裡，有兩位“王家的表妹”。

一個和他很熟悉，鮮活生動，不拆了家不罷休的氣勢。

另一個……另一個隻聽過名字，和生辰八字。

是恒府第三女，生于鴻嘉六年冬月十一寅時初刻。

林世鏡自己都驚訝，他竟一直沒有忘記。沒有忘記恒府送來的那封庚帖，沒有忘記他為了射下一對大雁被弓弦勒破的手指。

也沒有忘記恒府一角，那猝不及防的，稱不上見面的見面。

他記得那是個很漂亮的小姑娘，秀美得很靈動，卻端莊得有些生澀。

她在鬓發上簪了一朵枯黃的山茶，于是那身莊重的、得體的打扮便都被打破了，這朵枯黃的花那樣突兀，卻又那樣生動。

林世鏡看見她嘴角得意忘形的偷笑，也看見她長舒一口氣，舒展松弛的腰背。

那是個很乖、又妄想不乖的女孩子，長成之後一定也很可愛。

隻是林世鏡沒機會見到她長大，她就被一封诏谕鎖進了東宮。已經送進恒府的雁被退了回來，林世鏡不知如何處理它們，就在院外尋了一片角落，将那對雁葬在鮮紅的山茶花下。

血肉滋養，那年茶花格外動人，絕豔的赤色，殺盡百花般壓倒性的美。

她竟然長成了這樣？她怎麼會長成這樣？

女官帶着些不忍解釋道：“月前夫人不慎落胎，如今才堪堪能起來床……”

仿佛打開了話匣子似的，那女官神色都帶上一絲憐憫，“說來夫人也是可憐，生上仙公主的時候年紀還小，不足月生産落下了病根。本是連聖上都盼她平安誕育皇子的，可惜夫人身體實在不太好……婢子從她入東宮開始看着她長大，那時夫人還嫩生生的，那樣漂亮……結果一年比一年瘦，她還不到二十歲呢……”

内侍揮了下拂塵，“可不能多說了！小心掉了腦袋！”

兩儀門在身後徐徐關閉，聽見“吱啞”的一聲，銅環落下。林世鏡心頭蓦然一沉，如泰山壓在心口，重得他呼吸不過來。

他意識到，兩儀門一關，于他而言是出宮回家，但對王若芙來說，宮門一閉，她便終身幽居。

她自此擡頭是高聳的牆四方的天。太極宮不是恒府，宮内沒有無人的角落，她再也不能拾起一朵凋敝的花，再也不能破壞這一身得體的宮裝。

她本就是那朵凋敝的花了。

乍然驚醒，卻不是那個酷熱的下午、那個沉悶的黃昏。林世鏡瞥見紗窗外蒙蒙亮的天色，淡藍近白，外頭依稀能聽見露水從紅梅枝頭滴落的聲音——原是結了霜，才停了一場雪。

鐘磬音悠悠回響，此處是觀音禅寺。