河令卓點燃一支煙，金于詣允許他今天在家抽煙。

他出生于南方的大城市，爸爸是北方人，媽媽是省裡隔壁小城市的人。

他們在x市遇見，年輕，對未來充滿憧憬，和無數對正熱戀，幻想有美好家庭的男女一樣。

又有多少人真正得到了美好。

他們的故事是你在任何一個大城市都見過無數回的，一對漂亮的男女想在這個都市安家，先懷了孩子，為了省錢沒辦婚禮，直接扯了證。

男人在飯店當廚師，女人去了紡織廠。

可是他們開始不斷争吵，因為錢，因為忽略的性格。

第一次爆發是在買車還是買房的問題上，沒有親戚朋友可以幫襯，東拼西湊兩個人的存款既不能全款買車也不能全款買房。

但他們還是先買了房子，為了肚子裡的孩子按捺住争吵。

然後就是河令卓出生了，兩夫妻度過了一段還算美好的時光，每個孩子生來都是白紙。

房貸的壓力是如此之大，每個月過得緊巴巴剩下的錢買完三鹿奶粉後，隻能吃鹹菜饅頭，這對于剛生完孩子幾年還在休息的女人和正高強度工作的男人無疑是巨大的打擊，當然，張文雅在最後關頭覺得這奶粉很可疑，向朋友借了點錢買了點好奶粉，河令卓免于成為大頭娃娃的命運，不知道該不該感謝她。

而愛情就是在這個時候消逝的，生活變成柴米油鹽醬醋茶和吵架，夫妻開始懷疑當初為什麼要結婚，誰也沒有因為這段婚姻變得更好，女人蹉跎了時光長出了皺紋，男人不再身強力壯，盡顯滄桑。

可他們有一個可愛的孩子。

生完孩子幾年的張文雅變了，她覺得愛情不能解決一切，她羨慕身邊單身還在做美容項目的小姐妹，她看着鏡子裡的自己，渴望她的廚師老公給她更好的生活，哪怕隻是分擔一下家務，像剛戀愛時的美好承諾一樣。

可是誰比誰容易，河棋雄給不起，想給也給不起，擠破腦袋都沒辦法，因為她想要的東西不是底層人該奢望的。

回家之後不做家務，沒事做做美容打打牌，那是中産階級的生活。

小時候的河令卓什麼都不懂，他隻知道爸爸媽媽都愛他，雖然買不起很好的玩具，但兩個人是世界上對他最好的人了，大人是超人，總有辦法變出河令卓變不出的東西，這或許也是他渴望長大的原因之一。

而河棋雄快被面前這個不認識的女人逼瘋了，重大的轉折在于河令越，2004年，夫妻二人拖着疲憊的身體交完罰款，已經無力面對這第二個孩子。

生活質量急劇下降，河棋雄第一次伸出了罪惡的手，貧窮的惡魔蠱惑着他。

不就是小彈珠，不就是老虎機，不就是打牌搓麻将，一開始隻是手癢試一試，沒想到真的看到回頭錢了。

接着就是十次裡面隻赢一次，可這錢财宛如遊戲數字的感覺令他沉醉着迷，再沒有比逃避現實生活更美妙的滋味了。

抖着腿，抽着煙，一晃一下午。

那個月，房貸差點還不上，張文雅掏出了他們僅剩的一點積蓄。

河令卓記得媽媽在哭，爸爸在吼叫，砸東西，他才五六歲，就學着去抱妹妹，被媽媽打了一巴掌。

或許他生來就比較堅強，他沒有哭，忍住了。

媽媽平時對他很好，會笑着看他，親他抱他，河令卓覺得，小孩子真可笑，可笑到覺得擁抱就是滿足。

可笑到河棋雄給他做一頓飯，告訴他爸爸愛他，覺得這就是愛。

張文雅再不能做家庭主婦，她重新找了一份類似的工作，白班夜班兩班倒，照顧老公孩子，幾乎把她掏空。

這段日子，家裡的經濟狀況好轉了一些，這讓河棋雄忍不住拿錢繼續往裡面砸，斷斷續續也沒存下多少錢。

但是妹妹很可愛，他會教她寫作業，這家夥天天跟在她身後。

河令卓也就是那時候明白了父母的争執，明白了為什麼他的校服上有一個洞。

沒關系，他可以帶着河令越去小區采蘑菇挖野菜，隻要爸爸媽媽不會離開他們，河令卓真的這麼天真的想過。

可成年人之間的麻煩是無法逾越的鴻溝，隻有錢才能解決問題，不如說錢才是無法逾越的鴻溝，而他們本來就沒有。

這樣水面看上去毫無波瀾的生活一直持續到河令卓上完小學，那是他記事以來最瘋狂的一段。

媽媽幾近瘋狂，受夠了這樣的日子，開始無所不用其極和爸爸鬧離婚。

爸爸開始瘋狂的報複，徹夜不歸，喝得爛醉，甚至接着酒精動手，先是打媽媽，然後是勸架的河令卓，甚至是還在上小學的河令越，那一天開始，河令卓的生活破碎了。

他開始不認識身邊的人了，媽媽問他要跟誰，他記得自己說，你們誰都不喜歡我。

我誰也不要。

他開始學着長大，學着初三大孩子的大哥腔調，媽媽不開心了可以出去，妹妹不可以，妹妹還小，如果他不這麼做，爸爸就會傷害妹妹。

他明明也是受傷害的那個。

河令卓發了瘋一般的學習，他那時候的夢想是成為一名律師，一名可以開畫展的律師，然後冷漠的掏出法律文件，對着老爸說：“不許傷害任何人。”

全班前五，第二，第一……

河令卓隻顧着學習，沒發現老媽越來越冷漠，老爸越來越狂躁。

“知道這是什麼嗎？”那天母親拿着一瓶面霜，這麼問他。