“玻璃罩子若莫得口子，便燃不起燭，人莫得氣進去也不能活。”他勾唇笑笑，柔聲細語：“風霜雨露她都瞧得見，說不準也會有穿堂風吹着，雨水波及，隻因伴着日子過去，自個兒不曾在意。”我思考他說的話，感覺他順了順我的腦後，“蝶随花片落，燕拂水紋飛，看似皆無痕，但都烙在心裡了。”

回想那些或多或少有點印象的記憶，我重複他說的：“烙在心裡……”

“那朵花兒不傻。”他說：“花兒曉得外頭有風有雨，電閃雷鳴，曉得駭人，但莫得經曆過真切的，方才不知輕重。”

他眼神好像多了些認真。

“我覺她很厲害。”他含着柔和的笑，“風吹雨打莫得叫她凋殘，反而有心笑自個兒，是一堅韌的女子。”

我以為的厲害不是他說的厲害，但被他這麼一說，我好像又有一個新的厲害方向。

我抓着碰到的布料，笑着跟他說：“她曉得一定特别高興。”

他頭也沒低就蓋住我的手，很輕地撫摸。

“足夠嘞。”

他寫他的戲文，我學着他剛才的筆法畫畫，感覺手不夠靈活，但似乎好一丢丢。

同一朵花上的幾片花瓣，就他畫的最好看。我再一次學着畫，筆尖落下不久，發現墨淡了。

上身往桌前靠靠，伸手帶筆尖去硯台，剛要碰到一點，就見細長的手指彎着從眼尾進來，推動硯台到我手掌邊。

我沖他笑了笑，低頭蘸墨。

看他畫的一枝小蘭花，我照那片花瓣向下的彎，試着轉筆，很慢，很慢……

呼吸也壓着延長……最後一點點勾完，我終于松了口氣，身體垮下去，“呼……”

聽見輕輕的笑音，接着感覺腦後的撫摸很輕。

“咋會有這樣乖的小姑娘……”轉頭就見他柔得像水的目光，“想不顧着都難。”

我不自覺向他湊近，無奈地撇着嘴，“心軟的神啊，把你畫畫的手借我吧！”

他說“好”的時候我還沒想明白咋借，直到他站起來朝我俯身，右手越過我的身後，背貼着我身後，手掌覆蓋我的手背，手指和我的手指貼合。

瞬間懂了，我朝他笑了。

“你真好~”

他含着笑，溫柔的氣息撲我的面龐。

“都說我是神了，若不叫你如意，豈不是白得你的吹捧？”

“嗯……”我看向他的視線略微下垂，思考着晃動筆杆，手背和他的手掌蹭了蹭，過幾秒擡眼和他說：“白得就白得呗，你也可以是心硬的神。”

他無奈又高興地刮了下我的鼻梁，“你呀~”

在他的帶領下，不算靈活的手，筆畫靈活一點，看同一朵花上截然不同的花瓣，感覺有點怪異。

“你的花瓣垂得更自然，我的像被打下來的。”我後半邊靠着他，歪頭仰看他，“不行，你一定要教會我。”

他笑着将左手伸過來摸摸我的頭，拖長尾音點頭，“好~教會你。”

我笑得開心的時候，他放開我的手，我感覺頭頂有啥東西擦過，接着看他拿起桌上的茶壺，“好久莫得喝水嘞，喝一口茶潤潤。”

話語間茶水已經倒到茶杯裡。

他喂我，我張嘴喝。

“喝完歇歇手，你今兒使筆太多嘞。”

他放下茶杯，坐在我身邊，我把筆搭硯台上，依靠他，眼睛掃桌上的書本。

“你的戲還沒寫完，我肯定耽誤你了。”

說時我有點自責，隻顧自個兒高興，忘了他還有工作沒做完。

“不耽擱。”他語調不緊不慢，手和每一回一樣溫柔摸我腦袋，“剩下的戲四五日就得，還有富餘的時辰。”

我甩頭看他，有點無奈：“陪我，你永遠不耽誤。”餘光見他手停在原先我腦後的位置。

他含笑伸手過來，捏捏我的臉。

“陪自個兒妹子，我歡喜。”

高過我的面龐映着黃帶一點點柔軟的橘，而本就有的明亮增添活力，好像落日來臨前的小聲呼喚。

引人目光的光色讓我想到現在的樹肯定也不一樣，我笑嘻嘻抓住他還沒徹底落下的手，一下子站了起來。

“跟我走！”

他眼裡雖有疑惑，但沒問啥子，露出笑意點頭，“好。”