遲霧覺得自己真的太笨了。

他看不懂于南到底是怎麼想的。

于南到底是想遠離他呢，還是靠近他呢。

他們現在是朋友嗎。

是好朋友嗎。

于南去學校的時候，時鐘就像成了精，成了有年輪的老鐘，每個分秒都過得很慢。指針一圈圈得慢慢轉，太陽也跟着轉。

遲霧縮在床頭抱着書，時不時擡頭看眼窗外的太陽，等到太陽和外邊的栅欄等高的時候，于南就回來了。

明明之前太陽總是走的很快，但最近就像喝醉酒還坡了腳，慢吞吞的，特别慢。

這也讓遲霧養成了個習慣，臨近于南放學的時間，他就開始覺得心髒跳動過快而有些坐立難安，之後就會在鐘表下頭來回徘徊，幾乎是掐着時間，每天下午五點整，于南就會出現在他面前。

遲霧覺得于南就像是定時發放的肉骨頭，裡面或許摻了誘食劑，而他被化學物質控制着四肢，他真的不是故意時時刻刻都要想着于南的，真的。

但其實故意的也沒關系。

他不告訴别人就好了。

他試探着一點點抛出問題去了解于南。

“于南，你什麼時候過生日啊。”

“不知道。”

遲霧知道于南這是不想說，隻得把剛探出去的視線縮回來落到書上，在餘光裡觀察那人，小聲應着：“不問了。”

而對于南來說。

他就像是突然撿了盆仙人球，它看起來很好養，不需要經常澆水，不需要太過關注，但一旦你真的将它擱置在一旁，它就會悄悄地爛根。于南這個新手正處于過度關注的階段，怕一不小心就把它給養死了。

于南伸出手指碰了下遲霧的胳膊，解釋了句：“我沒過過生日，不記得日期，所以才說不知道。”

遲霧覺得他的味覺變得敏感了，但舌頭先接觸的不是牙齒，而是耳朵，每個字鑽進去都有了酸味，還泛着苦。

遲霧裝作平常地點點頭，“哦”了一聲，之後就沒了下文。

他不知道該說什麼了。

他希望時間再快一點走，将苦味快點兒壓進胃裡，不然他怕自己一開口就舌頭都發着麻。

于南又用手指碰了碰他的手背，就像敲門一樣。

遲霧轉過臉去看他。

于南慢慢說：“有的人家就是一直都沒有過生日的習慣，因為有點兒迷信，覺得生下來是受苦的，沒什麼好慶祝的，所以也不會特意去記是哪天出生的。”

遲霧松了口氣，問，“那你戶口本上寫的是哪天？”

書上說，可以通過互送禮物來聯絡感情。

最近沒什麼節日，隻能寄托在生日上了。

遲霧已經想好他要送什麼了。

“還要很久才到那天嗎？”遲霧問。

他又覺得自己這麼問太明顯，亡羊補牢式地補充了句：“我不是急着要給你過生日，隻是想這麼問一下。”

他的聲音越來越低。

于南“嗯”了一聲，順着他說：“知道你不會急的。”

遲霧卻又學着他的動作，敲敲他的手背，不過動作要更輕，比起敲，更像蹭。

他說：“其實也有點兒急。”

于南垂眼看他貼着自己的手指，笑着說：“我的生日和你是一天。”

遲霧将信将疑地問：“九月三？”

“嗯。”于南說：“巧吧。”

遲霧點點頭，說：“巧。”

于南出生的時候正是他爹賭的最嚴重的時候，當時他的出生就像是霧霾天的一場雨，又嗆又冷，沒人喜歡，也沒人主動去提上戶口的事，還是後來他長大了點兒，藏不住了才去上的戶口。

至于出生日期，也不過是上戶口那天的日期。

他的生日，沒人記得。

當然，他家那個情況，也沒什麼過生日的概念，從小到大也就隻有在躲避追債的，逃跑路過蛋糕店的時候才會想起來還有過生日這碼事兒。

遲霧湊近說：“可是你那天沒吃到蛋糕。”

于南一瞬就明白過來他要幹什麼。

于南順勢說：“是啊，沒吃到。”

當天晚上。

遲霧就把他領到走廊盡頭的小窗台前，神神秘秘的，還背着手。

于南以為他要掏出來個蛋糕。

結果。

遲霧坐到小窗台上，一手敲了敲玻璃窗。

“叩叩叩——”

外頭的小夜竄起來，爪子扒着窗戶。

遲霧将窗戶打開條縫，沖着小夜吹了個口哨。

然後。

于南就看見小夜擡起兩隻前爪朝着他一直拜，還在原地轉了兩圈，像耍雜耍一樣。

遲霧喂了小夜幾塊餅幹，然後挑着角度，把身後的東西錯位拿出來，就像騰空變出來的一樣，很拙劣的手法，但是他做出來，就是不一樣。

遲霧把東西放到于南的掌心。

不是蛋糕。

是個布娃娃。

上面的走線有些亂，還有幾縷棉絮外露。

布娃娃是個蹲着的小狗，花色的，像是小夜和小土的結合體，小狗的嘴裡還叼着個玫瑰，不過玫瑰縫的不大完美，看着像一團布皺巴在一塊，勉強算得上是個沒完全開的花骨朵。

上面還有些不大明顯的補丁，不對，不是補丁，應該是打算用顔色鮮豔的布做些拼接，讓玫瑰上的花瓣走向更明顯些，結果縫的有些跑偏，布也裁得有些大了，但線都收得緊緊的，将布勒着不許掉下來。

玫瑰花莖上還繡着兩個名字。

于南，遲霧。

兩個名字的線也走的不大流暢，緊貼在一起，如同兩個小人瑟縮着伸出手去觸碰彼此，不過“遲霧”的線收的有些松，像是一扯就掉。

遲霧緊張地觀察着于南的表情，解釋道：“書上說禮物要親手做的才是用心的，可我隻學過做娃娃，我原本沒打算繡我的名字的，但書上還說好的禮物要讓朋友一看見它就想起你，我隻能這樣繡名字了，你要是不喜歡就用剪刀把線剪下去就好了。”

小狗娃娃坐立在掌心，表情呆愣愣的。

像遲霧。

于南想。

于南擡頭看遲霧。

遲霧坐在窗台上，背後就是隔着玻璃窗的月亮，他思忖片刻，才說：“于南，童話裡說娃娃能變成騎士，雖然是假的，但是我希望你也能有一個娃娃。”

假的沒關系，但要有。

于南拿着娃娃，覺得走廊的燈有些太亮了，讓他覺得自己在遲霧面前就像是赤.裸的，一切情緒都藏不住。于南想往後縮一縮，他也這麼做了。

他後退了幾步，但走廊一直都是這麼亮，哪怕他真縮到另一端盡頭也躲不掉。他停在那兒，和遲霧之間有段不近不遠的距離。

于南覺得他應該說謝謝。

但他沒說，他就是低頭看着娃娃，然後再擡頭看着遲霧。

遲霧的眼睛像塊沙漠裡挖出來的寶石，在幹涸的夜裡，亮着。

彌足珍貴。

于南以前和街巷鄰裡的小孩兒靠玻璃珠來賺錢的時候，手裡攥着一把晶瑩剔透的珠子去換一塊錢，那時候他對漂亮的定義就是值錢。但現在他對漂亮的定義是，遲霧的眼睛，和那顆緩慢跳動的心。

它怕劇烈的跳動聲驚擾别人。

一聲聲加劇的跳動就像背負上的債，靠錢償還不清，它索要的是更過分的人情。

一個娃娃而已。

遠沒必要這麼大的反應。