确實家裡多了不少新物件。

原本充滿“遲霧”存在的那些照片，以及各種同屬于他的物件都被清空，一眼望去，燈光璀璨的宅子裡反倒顯得突兀的陌生。而重新置辦的那些東西，大多也都是按着過去擺件一比一複刻的，同品牌的新款鋼琴，剛拆封的玩具，甚至還在茶桌上添了個色彩璀璨的瓷盤，盤裡放滿了各種糖果。

可這些，都不是遲霧需要的。

他們連遲霧到底喜歡什麼都不知道。

同一屋檐下的五年，遲霧對他們來說卻還是個陌生的、需要竭盡全力去磨合的局外人。

遲母小心翼翼地觀察着遲霧的神情，但看見的沒有觸動，隻有冷漠，遲霧對眼前所見還是不滿意，這是她第一次感到局促。

她嘗試去問：“乖寶，還要添什麼嗎。”

遲霧收回視線，搖搖頭，說：“足夠了。”

這就像是從出生起就被人挖下去一塊骨頭，他就這樣帶着殘缺的身體走過多年，曾經挖掉他骨頭那人卻突然開始忏悔、彌補，可她找不到最初那塊骨頭，隻能努力拼湊出塊像模像樣的假骨再塞進他身體裡，可他的皮肉早就癟下去塊，再塞回去也隻會讓他身體産生強烈的排斥反應，會很痛。

遲霧不需要這塊骨頭，他很确定。

他看着遲母，聲音平穩地問：“我可以上樓了嗎。”

“可以！”遲母忙不疊地應下，甚至還主動在前頭開路，直到卧室門被推開，完全陌生的布景闖進視野裡，遲霧才知道她是要做什麼。

或許這是遲母最用心的地方了。

房間被她刻意布置成安丁園裡房間的模樣，甚至配色也是深棕主調，她好像在嘗試用這種方法增加些遲霧的歸屬感、安全感。

但安丁園裡的房間對于遲霧來說從來不是讓人安心的襁褓，隻是被抛棄之後寄居的另一處苦難地，那鋪天蓋地而來的熟悉感反倒時時刻刻提醒着遲霧——他不過是個後來者，從始至終都沒什麼是屬于他的。

遲母拿起床頭的相框，扯着笑，擡起來給遲霧看，“你看，這是你小時候的照片。”

照片背景是醫院的保溫箱，裡頭躺着個熟睡的嬰兒。嬰兒的脖子上還佩戴着條紅繩串連的護身符，護身符上用金線縫着“遲霧”兩個字。

照片或許被藏在某處落灰已久，哪怕已經擦拭幹淨，相紙的邊緣處仍有些不起眼的灰絮藏在紋路裡，像是早已和那張老照片融為一體。

遲母試圖從遲霧臉上捕捉出情緒波動，但什麼都沒有，遲霧隻是盯着照片看了一會兒，就轉移視線，重新看向她，仿佛他隻是一個努力陪她走完這出滑稽戲碼的配角。

遲母原本打了好長一通腹稿，準備說些遲霧剛出生時候的事兒，但看着那張臉，好像一切準備都是徒勞，她臉上的笑一寸寸地下落，最後成了個比哭還難看的表情。

她在演一出獨角戲。

遲母僵硬地轉移着視線，盯着手裡的相片，半晌，她像是發現什麼般，重新開口補救道：“這張照片确實是你的，當時你們倆出生的時候起的是同一個名字，都叫遲霧，因為……..”

她稍加停頓，想把話說完，但一字一句卡在喉嚨裡，看着照片裡的那個嬰兒，仿佛一切都在将她拉回遲霧剛出生那年。

遲家數十年前也有過雙生子，但也是那一代，遲家生意場上可以稱得上是一塌糊塗，甚至幾度瀕臨破産，還牽連其中一位入獄，而另一位，則在一年後吞毒自殺，也是自他死後，遲家仿佛重新被上天眷顧，過往灰敗皆快速起死回生。

之後，遲家愈發信奉佛神，連同将雙生子也視為不祥的征兆。

當初遲母查出雙胞胎時，形勢完全是一邊倒，所有人都勸誡她，打掉，要打掉。

可遲母早些年還傷到了根骨，身體不易受孕，婚後十年無出，還要乖順地聽着所有人的勸誡，去領養個孩子，視若己出，好生培養。

勸誡、勸誡、勸誡。

就仿佛她是被困在籠子裡的猴子，連怎麼做人都要按照他人想法來，否則就别想走出逼仄的鐵籠，别想安生過日子。

她幾乎要被逼成個歇斯底裡的瘋子，以死相逼才保住了肚子裡的那兩個孩子，但臨近生産，老爺子突如其來地心髒病複發，情況愈發嚴重，怎得都不見好轉，那段時間遲父完全成了連軸轉的陀螺。

她見不到愛人，而每個靠近她的人都用那種責怪的眼神看着她，仿佛她就是那個千古罪人。

最後，兩個孩子隻能留一個。

留下來的那個看起來更活潑，哭嚎的時候聲音震得人耳朵都疼，而送走的那個，大部分時間都處于昏睡狀态。

他的身體不好。

所以，更容易死掉。

她沒法為他立墳，能做的隻有好好去愛她身邊的那個遲霧。

盡量付出雙倍的愛。

所以，取了相同的名字，好像這樣就能讓她自欺欺人，從始至終，她一個都沒抛棄過。

可最後，先死掉的反倒是她身邊那個孩子。

安丁園的遲霧卻還活着。

自此，雙方身份對調。

遲霧一直活着，他一直在。

遲母情不自禁地用指腹摩挲着照片，但話到底沒能說完。

全說出來，将所有都解釋清楚，隻會讓人覺得這很可笑，荒唐的迷信，荒唐的抉擇，荒唐的走向。

但不用她将話說完，遲霧也不需要知道的那麼清楚，無論原因如何，他隻需要知道他是被抛棄的那個就足夠了，其他的其實沒什麼所謂。

畢竟事實無法更改，再多怨恨都于事無補。

遲霧隻想好好睡一覺。

他很累。

尤其是看見遲母眼角的濕潤。

他還很迷茫。