“你叫什麼名字？”張海客試圖交涉。

“你爹是誰？”

“你娘呢？”

一連幾個問題，都沒有得到答案，兩個人大眼瞪小眼，在廊下互望，他摸了摸腦袋，盯着這個小孩藍色的眼睛，心裡有點發怵。

是個女孩，頭發有點短，還沒法紮小辮，給紮個了沖天的蘋果頭，襖子還是新的，袖口也很幹淨，看着不像是沒人管的孤兒跑出來了，但這麼大了，問話總能得到一點反應，可他卻沒得到任何回應。

小孩白白嫩嫩，長得很可愛，就是眼睛是藍色的，而且，她不說話，眼睛又大又圓，藍色的眼珠子随着他的動作滴溜溜的轉，就是牢牢抓着他的衣服下擺。也隻有五歲的張海客有點害怕了。

他聽說内家住的地方有很多區域都是不能進去的，說起理由，大人都很諱莫如深。今天他逛過來的這裡以前并沒有來過，這裡是不是就是傳說中的禁區，這小孩明顯不太正常，她難道是這裡的小女鬼嗎？

要是被家裡的兄弟知道他被小女鬼纏上了，肯定要被取笑的。

“你住在這裡嗎？”張海客再次試圖交涉。

小女鬼沒有反應，眨了眨眼睛，還是死死拽着他的衣擺。

一陣穿堂風吹過，張海客汗流浃背了。

現在是正午，這小女鬼道行不淺呐！

張海客試圖搶救自己的衣服，輕輕扯了兩下，沒有扯動。

好大的勁。

“你放過我吧。”張海客開始求饒了。

但這小女孩似乎聽不懂他在說什麼，反而向前走了一步，兩個人距離更近了。

張海客更加害怕了。

這小女鬼看着隻有兩歲點多，無論她怎麼變成鬼的，體型差距是客觀的，張海客心一橫，拽着自己的衣服使勁一扯，把被抓皺的衣擺扯了出來，剛才沒注意到，她手上不知道從哪裡抓的一手泥，全蹭他衣服上了。

但已經顧不了這麼多了，跟鬼計較什麼賠衣服，張海客松了口氣，穩住身體正要開跑，那小女鬼“嗷”的一聲開始哭了。

......

張海客目瞪口呆。

活的？

張海客和站在院子門口的小孩面面相觑，來者正好是以前見過的那個很奇怪的孩子，上次試圖和他搭話，他硬是一個字都沒有回，但張海客并不在意，他左右看了看，去拉那個小女鬼的手，還是熱乎的，看來是活的。

他把小女鬼往前牽了一點，那家夥哭得驚天動地，絲毫沒注意到自己被人抓住了。

站在門口的孩子看了看他倆，張海客覺得這個場面對他非常不利，這很像是他在欺負小鬼，他正準備質樸地開口辯解一句“不是我幹的！”，但那個不說話的小孩這次開口了：

“她聽不清的。”

小女鬼已經不哭了，打了水給她洗了手，現在正坐在兩個人中間啃張海客塞給她的紅糖饅頭。

“你妹妹？”張海客指了指小女鬼。

那個孩子搖了搖頭，随即猶豫了一下，又點了點頭。

張海客沒有在意這個矛盾，張家體系繁雜，同齡的孩子之間很難算得清都是什麼關系，頂多用大名辨認下彼此的輩分，能認下那個問題，至少他們是認識的，而且關系不遠。

“她聽不到，那也不會說話嗎？”

隔着搖搖晃晃的辮子，他搖了搖頭。

“哦......”張海客有點遺憾。這樣有問題的孩子偶爾會出生，他們通常得不到什麼資源，也無法在家族獲得任何地位。

“兩歲了？”

他又點了點頭。

兩歲，正常這麼大已經會說很多話了，但她看上去什麼都不會說，也聽不懂别人在說什麼。

小女鬼吃飽了，打了個噴嚏，一串鼻涕噴了出來。

......

張海客和那個小孩面面相觑，這裡年齡最大的張海客認命地掏出手帕給她擦掉了鼻涕。

她現在倒是沒有哭鬧，呆呆地被擦了鼻涕，左右看了看，抱住張海客的胳膊傻笑了起來。

張海客被女鬼纏上的郁悶消失了。

原來不是小女鬼，是個可憐小孩罷了。

張海客帶着她玩，教她丢石子，他發現這小女孩對有些話有反應，但有可能不是正确的反應，她應該不是完全聽不到。教了幾下，她就學會了怎麼把石頭丢起來然後用手接住。

她手太小了，張海客特意撿了一些小石子給她玩，再複雜一點的玩法，張海客教了教，她也學會了。張海客鼓掌鼓勵她，她似乎看懂了自己被誇了，對着他嘿嘿笑。

天漸漸黑了，張海客不在内家過夜，要跟着父親回去了，走之前，他把小女鬼交給那個不太愛說話的小孩，和她說，自己要回去了。似乎是察覺到他要走了，小女鬼又開始哭了，一副舍不得人走的樣子，但她又不會說話，也表達不了自己的意見，哭得可傷心了。

最後，大人也圍了上來，大人裡似乎有人知道她是誰的孩子，準備把她抱走，她趴在大人背上，滑稽地吹出一個鼻涕泡泡來，張海客沖她揮揮手，她幹着急，但又爬不下去，抱着她的大人看她傷心，把她轉過來說再見，她聽不清大人讓她說什麼，含糊地喊了一聲“哥哥”。

外家的車隊趁着太陽還沒落山準備回去，沒空給小鬼們搞告别儀式，他還是被喊回了車上，後來，他一直覺得不是滋味，那樣的孩子很難在本家嚴苛的體系下得到好的教育，張家需要各式各樣的人，他們也許總能給她找一個适合的地方，但她也許會過得非常艱難。

後幾年，張海客在跟着大人過年去内家拜年，又見過幾次那個小女孩，她在他們相遇之後的第二年被認為有極其特殊的天賦，被精心培養了起來，雖然開口說話遲了點，但她四歲的時候他們再見次面，她已經能說很多話了。

她也是海字輩，不像其他内家小孩一樣傲慢，看到他就會跑過來和他搭話，然後開開心心玩一陣子。因為聽力不好，她一般都是不管不顧地自己說，說的話沒什麼邏輯，上一句還在說後院裡的小貓生了一窩小小貓，下一句就是抱怨自己練功摔了膝蓋，腿現在還是青的。

她邊說邊艱難地扯起自己的棉褲腳展示腿上的傷痕，張家是怎麼給小孩教童子功的，張海客是清楚的，而且内家說不定要求更加嚴格，看着那些傷痕，他又覺得這個小鬼被看重不是什麼好事了。

她本來就聽力不好，比别人缺了一點東西，如果遇上什麼危險可能都沒法及時反應過來，張家做的事情是會死人的，她或許......會死的。

即使這樣想了，但張海客也沒有力量阻止她向那個可能性滑落。

她十歲的時候，張海客一個表姐嫁到了内家，内家雖然傲慢，看不上被自己支配着的外家，但内家人少，還是不會排斥和外家通婚，為了維持血液的效果，他們會選外家有同樣力量的人做婚約對象。

婚禮通常是内家為數不多會熱鬧一下的場景，張海客跟着送嫁的隊伍來了内家，這次她正在換牙，兩個門牙都掉了，說話漏風，咧嘴笑的時候也醜醜的，非常滑稽。

她照例高高興興地跑過來和他搭話，說些沒邏輯的有的沒的，張海客給她塞了一把從果盤裡順來的花生，她把花生剝出來，扒掉紅色的皮，用牙床和下牙卡在原本是門牙的地方，假裝自己有門牙，還得意洋洋地展示給張海客看。

張海客被逗得哈哈大笑。

順來的紅棗她不愛吃，全進了張海客的肚子，他們站在路邊看熱鬧，年齡更小一點的小孩好奇，圍在新娘的轎子旁邊，她也好奇地盯着看。周圍太吵了，這個環境下和她說話她是聽不見的，雖然她會看口型，但溝通效率總是會低一點。

今年，張海客開始長了個子，一下子高了不少，他看看新娘的轎子，裡面的人是他的表姐，前年剛剛放了野，今年十七歲；他又看了看自己身邊這個腦瓜頂，太陽曬在上面，被烏黑的頭發映出一個圈來，她傻兮兮地往自己嘴裡倒花生，瞎看熱鬧，也不知道看懂了沒。

他拉了拉她的袖子，讓她往後退，把路讓開。

“轎子好看嗎？”

她看懂了口型，一邊嚼着花生，一邊點了點頭。

“你知道這是在幹什麼嗎？”

她咽下了那口花生，似乎因為自己被看扁了而感到不服氣：“他們在結婚！”