一年多之後。

時隔多年，當陳謙再次踏入市話劇院的大門時，看着眼前古樸的花紋地磚和水磨石階梯，一時之間宛如時光倒流，他仿佛能看見孩童時代的自己從面前跑過的模樣。

有個年長的工作人員出來接待他，“明日出版社的，對嗎？”

“是的，為《百年話劇史》收集素材而來的。我是昨天和您電話溝通的，陳謙。”他連忙挂上工作證，上前與之握手。

“叫我老何就行。跟我來。”

老何領着他，繞開劇院入口，徑直往後台走去。陳謙走着走着，下意識地就想左拐進一扇捷徑的小門，但老何喊住他，

“别亂跑啊，那兒的門不通的。”

“哦，抱歉抱歉。”

老何瞅了他一眼，“你來過後台？”

“小時候來過。”陳謙道。

說着，兩人到了資料室，四下的書本簿冊堆得滿滿當當，牆上還挂滿了曆代演職人員的照片。老何一邊開燈一邊說，

“你電話裡想要的那些資料，這兒應該都有。但你得自己動手找，我這把老骨頭可幫不了你了，不能帶走，但可以拍照複印……小夥子？小夥子？你聽見了沒？”

陳謙卻失神了，他站在一副略有褪色的照片前，瞬間就紅了眼圈。隻見照片裡，一個男人正在維修道具，而一個小男孩兒則乖乖地坐在一旁，托腮看着他，眼神裡滿是向往。

老何順着他的目光看見了，也笑了，“哦，這張照片拍得是挺溫馨的。裡面是我們劇院以前的一位道具師，手藝很好，市面上買不到的道具，他靠自己都能做出來。邊上是他兒子。那時候他工作忙，常常把兒子帶來劇院，小謙現在估計也是個男子漢了，也不知道他現在過得怎麼樣。”

“他過得還不錯。”陳謙笑了笑。

“哎？”

“何叔，我剛剛不敢貿貿然認你，怕你不記得我了。我……”他指了指照片上的小孩子。

老何錯愕地張大了嘴巴，看看他工作證上的‘陳謙’二字，随即驚喜地一把抱住了他，“真是老陳的孩子啊？都這麼大了？我剛剛怎麼就沒認出來呢？這眉頭這眼睛，活脫脫就是你爸爸當年的模樣啊。”

“我媽媽也經常說，我和爸爸長得像。”

“你和你媽現在怎麼樣？”老何看着他，鼻尖一酸，“你爸當年走了之後，起初幾年，你還常常買票來看話劇，後來就來得越來越少了。我們還以為，你不喜歡話劇了。”

“喜歡的，”陳謙道，“一直喜歡的。後來是因為上大學了，我做了話劇社團的社長，實在太忙，就沒再過來了。”

“真的嗎？”

“是啊，前幾年社團還拿了獎。”陳謙苦笑一聲，“甚至畢業那年，我還給話劇院投過簡曆，可惜沒職位。不過現在也很好，出版社定了《百年話劇史》這個項目後，我頭一個就要求加入了。”他頓了頓，才說，“我一直都是喜歡的，隻是換了一種方式喜歡。”