“不就是？你的選擇空間還不如菜市場挑白菜大，總共四五棵白菜，我敢肯定陳啟是最好的那一棵。”

時雨摁開車門下車，給餘筱珊留下一個咖啡紙袋。

“相完再說吧。見面禮物，不謝。”

餘筱珊不用打開就能猜到，袋裡裝的不是寶格麗就是蒂芙尼的小東西。時雨這人就這樣，浪漫到每次久别重逢都帶禮物，敷衍到每次帶的禮物都相似。

可後來陳啟連她的敷衍都失去了。

餘筱珊看着時雨越發挺拔優雅的背影，不由得為陳啟難過。

—

時雨家在山上有個院子，山下也有個院子，一個住着奶奶，另一個住着爸媽。

她給家裡人說明天的飛機回來，其實今晚已經在京城某個角落裡躺着。這是她從高中開始獨居的大平層，關門開燈，空蕩蕩的屋子正适合用來适應遠行焦慮。

第一次出國上學，她以為自己戀家。後來發現，她隻是單純讨厭改變生活狀态。不論是從北京到費城，費城到波士頓，還是從波士頓到北京。

陳啟是她穩定的生活裡最不穩定的一部分，這種變動從一開始就讓她抗拒。

“不想談戀愛。”

這是她拒絕所有人的統一回複，起初陳啟也不例外。

在一起後，某個平平無奇的傍晚，陳啟突然說起他準備告白前一天，闫佳楷力勸他别去。

“時雨就那樣，對誰都好，長得又出奇地漂亮，誰都喜歡她。但她誰也不喜歡，你要是把她對你的有禮貌當成有意思，你就完了。”

陳啟盯着闫佳楷手上那塊時雨送的腕表，長睫蓋下來，好像在考慮撤回自己的決定。

半分鐘後，闫佳楷聽到他問：“誰都喜歡她，你也是？”

闫佳楷很坦蕩：“是，那又怎樣？”

“你表白過？”

“沒有。”

“喜歡為什麼不追。”

“我太了解她，不表白咱倆還能做朋友，要表白就全完蛋。這麼多年來，總有不自量力的人以為自己是最特别那一個，最後結果都是被時雨驅逐出境，連朋友都沒得做。”

陳啟沉默，闫佳楷以為他這回總要放棄了吧，結果他說：“我和你不一樣。”

闫佳楷表情難看：“哪不一樣？”

陳啟說：“明天你就知道了。”

第二天陳啟給闫佳楷發了張照片，照片裡是路燈下，一對親密挨在一起的人影。高個子少年攬着長發女孩，身體向她傾斜。

時雨問：“在給誰發信息？”

湊過去看，手機上顯示陳啟和闫佳楷的聊天框。闫佳楷在照片底下回了一串問号，陳啟再回複一個問号，發現自己已經被對面拉黑。

這是時雨常規生活裡的第一次破例，第二次對象沒換，還是陳啟。

洗漱完躺在床上，時雨把亂七八糟的想法輸入微信，給餘筱珊發了過去。

餘筱珊就回一句：“話别說太早，興許還有第三次。”

時雨扔了手機，沒回複，也睡不着。她睜開眼，天花闆好像映着前男友的身影。她閉上眼，能聽見陳啟在耳畔說話的聲音。

醫生說，Ivy，你很想他，讓他來陪你休養更好。

見面是一個輪回。大一吵架分手後，隔了一年半，時雨和陳啟在費城重逢，陰差陽錯睡到一起。

那時餘筱珊揪着字眼問：“陰差陽錯？時雨，你問心無愧嗎？”

時雨摸着良心問自己，有愧。

她喝了點酒，果汁含量遠大于酒的特調，等于沒喝酒。滾上床的時候，她清楚地知道對方是誰，也知道自己在做什麼。

“能說麼，我前男友真的很好睡。”

時雨給餘筱珊回這句話，餘筱珊翻了個白眼。

事後前男友就變成現男友，談了兩年，畢業沒多久又分手。陳啟回國，時雨留美，兩人隔着太平洋再也沒見上一面。

說起來，從他們認識，分手的時間比在一起的時間長。所以時雨才疑惑，她算談了幾次戀愛。

不過現在，一次還是兩次已經不重要了，重要的是還會不會有第三次。

時雨心裡沒底，就像餘筱珊說的，上回分手純粹是她作。她以為自己命不久矣，選了邁阿密的海邊療養院等死。

陳啟問她剛升學為什麼休學，她說想休息一年。陳啟又問為什麼分手，她說你還是和以前一樣，追不上我。

電話那頭的陳啟快瘋了，咬牙切齒說：“你就不能等等我？”

時雨捂住聽筒，然後把電話給挂掉，因為護士來給她抽血。

治療兩年多，奇迹發生，她竟然沒死成。但分手已成定局，她甚至加不上陳啟的聯系方式，也不知道他有沒有回北京。

第一次分手，兩人心照不宣地把對方留在好友列表。第二次分手鬧得很難看，陳啟把時雨的聯系方式删了個幹幹淨淨，連郵箱都不忘拉黑。

時雨覺得，這多少帶了點怨恨。

還可能有第三次嗎？

時雨把手機屏幕點亮又關掉，反複幾次後，眼皮沉沉地睡了過去。