[BGM: ITZY—Love is]

鍋上熱着昨晚尚未喝完的粥，姜北穗将醬蟹在微波爐裡打了半分鐘有餘，準備摸上盤子試溫時，金廷祐已經先她一步伸出手端走：“别燙到你了。”

如此自然地環着她手腕拉開一點距離，袖口衣料也暧昧地相觸摩擦，金廷祐仍舊目不斜視、神态自若的。即便嘴上說了千百遍可憐，他卻從未真正意義上地後退哪怕一步，連耍了心眼進到她家裡也堂堂正正，自在到宛若新被任命的副主人。

他也知道自己又在無聲博弈中乘了上風。随時能訂到的熱餐，完全不必要的笨拙驚喜，金廷祐分明有千萬種平常體面的慶賀方式可以選擇，還是故意将手忙腳亂的真心包裝在禮盒裡等她拆開，精準狙擊上她好不容易收起的一絲恻隐。

姜北穗沒說什麼，隻是安靜地在他身後合上了微波爐櫃門。兩人一前一後走出廚房幾步，金廷祐乖順地将餐盤在桌上擺好，随即冷不丁地在她走近時轉身。姜北穗猝不及防地腳步一頓，虛虛地扶上了他肩膀急刹車，裝作沒瞧見他眼底亮起的光點：“怎麼了？”

他笑起來總是很好看，彎成簡單線條的漂亮眸子，亮在面頰上的一對可愛括弧，輕而易舉地将眉梢上揚的無名喜悅渲染進她的眼底。在她短暫緩沖的片刻，金廷祐也自然地環過她的頸彎，徹底抹殺了姜北穗一切後退的可能：“又能跟北穗一起過生日了，感到開心啊。”

分明遠看去就是一款飄搖的紙片小狗衣架，換上姜南禾的私服後金廷祐也是甩着寬大袖口、渾身摸不出沒幾兩肉的清瘦樣子，一伸手卻能毫不費力地将她圈在懷裡。嘟哝着的撒嬌尾音還響在耳畔，姜北穗不知她當下是否真的掙脫不得，他最擅長編織的溫柔陷阱。

誰會在套上厚重玩偶服前，還留着在脖頸處噴着香水的心眼——而這恰巧便是金廷祐做的荒唐事。溫柔的白檀香包裹住她的嗅覺五感，姜北穗無可奈何地歎了聲氣，還是執着地将橡皮糖一般黏糊的金廷祐推開兩步遠：“你再動手動腳，就别留下來給我過生日了。”

“不是啊，我沒有動手動腳。”即便面上委屈巴巴，金廷祐還是乖順地依着她的指示保持着距離，瞪大的眼睛無辜一眨：“是想要給你一個溫暖的擁抱作禮物來着。”

姜北穗腦袋一歪，丢了個眼神給桌上熱騰騰冒着白氣的醬蟹：“禮物已經給過了啊？”

他聲音輕輕的：“所以你還是要拒絕我嗎？”

又來了，她就知道，最先的糖衣炮彈與溫言軟語不過是他即将得寸進尺的鋪墊。姜北穗虛無地擡手撩了一把頭發，瞧了瞧目光炯炯的金廷祐，還是疲憊地對這一語雙關進行翻篇：“廷祐，是這樣的……不如我們先吃飯吧。”

“不要，我不餓。”出乎意料的，她這次連含糊的餘地都沒有，金廷祐拒絕地斬釘截鐵：“你先回答我。”

果然大費周章地登門造訪，不是簡單地為了降低她警惕而粉飾太平，金廷祐從來都沒歇過不斷動搖她的心思，對關系的患得患失抱着一種近似病态的執着。姜北穗幾乎在他話音落下的一刻便開始感到頭痛：“回答你什麼？”

還以為他要噼裡啪啦甩出一大段令人頭暈目眩的質問，可見金廷祐欲言又止半晌，隻醞釀出半句沒頭沒尾的問話：“你，你不喜歡我嗎？”

正在姜北穗暴風思考中自動生成的托辭，在湧到嘴邊的一刻，因他小心翼翼的征詢而徹底說不出口。她望着金廷祐濕漉漉的眼睛，和下一秒便要耷拉下來的眉毛，第一反應竟還是想伸手替他順好蓬亂的頭毛，隻是她幸好并沒有那樣做。

“我喜歡，廷祐。”她停了停才說：“可是僅限于此了，我告訴過你的。”

興許這也算得上是某種默契，姜北穗面不改色地直言，而金廷祐也亦然波瀾不驚，唯獨清亮的聲線裡仍帶着不依不饒的執着：“為什麼？”

在從前的許多時刻，姜北穗都曾自作主張地怪責過金廷祐先行圖謀不軌，毀了她一段精心栽培的跨國友誼，變質成如今無比扭曲的糾纏關系。她又時常覺得金廷祐分明無罪，是她無數次閉起眼縱容着他微妙的越界行徑，卻從未看清過自己混沌的真心。

她愛金廷祐。她永遠偏愛盛夏裡踩着滑闆車、伴着涼風地朝她奔來的少年，會為了他的夢想年複一年地待在這無聊透頂的公司，更是會為一篇黑紙白字的通告而心髒抽痛，義無反顧地重新回到他身邊。在姜北穗雜亂無章的人生裡，金廷祐是無條件排在首列的計劃。

“既然喜歡我，那麼以前和現在，都是為了什麼？”