遲瑩緊緊抓着門把手，隻覺得自己好像不打開這扇門，這一切就不會發生。

但一門之隔，結局早已被定好。

最後還是陳禾木從門窗玻璃上看到了遲瑩，朝她招招手，遲瑩才重重呼吸了口空氣，閉了閉眼。

她擡手抹掉眼淚，強撐出一個笑容。

轉頭看向祁頌，問他：“我這樣子有沒有好點，你覺得外公會看出來嗎？”

女生說話時帶着濃重的鼻音。

眼睛紅紅的卻還是在努力笑着。

祁頌一眨不眨盯着她，回答她的問題：“嗯，好很多了，不會看出來的。”

遲瑩點點頭，扯唇笑了下：“那就好。”

她以為自己已經做好了準備，但當她一進門，看到躺在病床上奄奄一息的外公時，還是沒能忍住，撲了過去，“外公……”

“囡囡，你來啦。”外公枕着白色枕頭，氣若遊絲，他手指動了動，似乎很想擡起手摸一摸遲瑩的臉。

遲瑩抿着嘴，把臉湊過去，雙手握住外公的手，蹭了蹭。

“我們囡囡，都長這麼大了。”外公臉上戴着呼吸面罩，說話很費力，一呼一吸間，白籠在透明罩上。

外公粗糙的指腹上有厚厚的繭，他的手指撫過遲瑩的眉毛，眼睛。遲瑩抽了抽鼻子，嘴一撇，饒是她忍得再用力，此刻眼睛也紅得厲害。

“囡囡……不要哭了……外公會心疼的。”他笑了下，眼神透着慈祥：“外公隻是……隻是要去找你外婆了。”

眼淚滴在潔白的被褥上。

滾燙不堪。

心電監護儀上，顯示的心髒搏動頻率不穩，曲線弧度在逐漸縮小。

163……110……84……60……49……57…42……

“外公唯一的心願是……希望我們囡囡，以後要平安……健康……快樂地長大……”

屏幕上的曲線一點點變成直線。

隻聽監護儀發出“滴滴滴滴——”的聲響，原本在遲瑩眉眼間遊走的那隻手毫無征兆地垂落下去，啪地打在被子上。

僅剩殘存的一點溫熱。

遲瑩睜大了眼，手足無措扒拉着，摸到了僅剩的一點溫熱，她咬着嘴唇，聲音模糊不清：“不要……不要……外公。”

再沒得到任何回應。

幾秒鐘之後，像是終于接受了這個事實，她腦袋垂下去，小聲哽咽着，又一遍小聲叫着：“外公。”

“……”

病房外，祁頌背靠着冰冷的牆壁。

眼尾紅得厲害。

他仰頭看着天花闆，周遭是刺鼻的消毒水的味道，耳邊聒噪不堪。記得上次來醫院，還是外婆進搶救室。

當時的場景曆曆在目。

他在搶救室外面等結果，在心底虔誠拜佛求神，遲瑩猝不及防闖進他的小世界，喊了他名字，陪他坐着，還安慰他。

給他講不知道從哪裡搜羅來的冷笑話。

祁頌永遠不會忘記那個時候的感受。

可是現在……

一股巨大的挫敗與無能包圍裹挾着他。

祁頌頭碰了碰牆壁，閉上了眼。

沾在睫毛上的淚珠順勢滾落下來。

他不知道該怎麼安慰遲瑩。

也不知道自己究竟應該做什麼才能緩解一些她的痛苦。

親人的離去，是一生的潮濕。

祁頌比任何人都更明白這個道理。

但他從來沒覺得自己詞彙量如此匮乏過。

隻能安慰她别哭。

跟她講，自己會一直陪在她身邊。