後來，男人就像消失了一樣，沒有消息，也沒有回過家。男人的父母去世的時候，他都沒有出現。

有人告訴她，那個男人已經在廣東結婚生子了；也有人告訴她，他出了車禍，已經死了；還有人說，他做走私的生意，被抓了，判刑了。

總之，那個男人就這麼消失了。

她守着那些信，遵守着信中的承諾，就這麼過了二十多年。從年輕等到人老珠黃，一直孤獨一人。

她其實很少跟人提起那個男人的事的，她也沒有變成李莫愁式的女人。她很樂觀，獨自經營着這間民宿，養活自己。中間也有人給她介紹對象，她都拒絕了。就這樣過了一輩子。

或許在她心裡，沒有一個男人能比得上她的初戀。她還相信，那個男人一定回來娶她。

江明桢想，現在有個孩子在陳阿姨身邊也很好，至少孩子的吵吵鬧鬧，不會讓她孤獨。想到這裡，她想起母親，難道母親也是因為人老了怕孤獨，才和江建國在一起生活的嗎？

午後，窗戶玻璃反射的刺眼的陽光，正好照在江明桢和小女孩的臉上，她們同時醒了。

小女孩純淨、清澈的眼眸盯着江明桢，多麼漂亮的眼睛啊！她起來拉上窗簾，輕輕地拍着小女孩，把她哄睡了。

陳玲子看明桢起來了，跟她說，母親下午會過來拿鑰匙開門，讓她在這兒和她女兒玩耍。

“阿姨，我睡醒了，小寶貝還沒有醒，讓她繼續睡，我出去逛逛。”

“也好，你好久都沒有回來了，是要走走看看，去吧。”

南山林樹木繁茂，在強烈陽光的照耀下，蒼翠欲滴，煥發着生命力。一陣清風吹來，翻動着人的記憶。

江明桢能去哪裡呢？自然是去她想回憶的地方。她來到林尚川曾吹笛子的山坡上，眺望着連綿不絕的山巒。

去南京之前，她沒有覺得北方的山有多高，為什麼現在覺得這大山高得吓人，會将人都困在這裡，無法逃離。

她下意識地轉頭看了一下身旁，以前這裡站着兩個人，現在隻有她自己。她站在那兒，望着遠方。

過了許久，她站得累了，正準備回去。一轉身，她看到不遠處一個熟悉的身影，她以為是站得太久了，眼花了。

她停下腳步，仔細确認，那人确實是林尚川。林尚川也看到了明桢，兩個人像被定住了一樣。

林尚川到了白末鎮，去過明桢家，發現明桢家大門緊鎖，他不知道到哪裡找她，就想到南山林來。就像第一次在南山林見到明桢一樣，似乎都是命運的安排。

江明桢朝林尚川走來，他穿着潔白的襯衣，一套黑色的西裝，有些憔悴，不似以往的神采。上次見到他的時候，還是大年初一的晚上。

“南之，你怎麼到白末鎮來了？你怎麼知道我回來了？”明桢又驚又喜，眼神裡都是對他的心疼。

“明桢，這麼大的事情，你應該告訴我的。”林尚川用責怪她的語調說。

“我以為言旌會跟你說的。”明桢微微低頭說道。

“為什麼是李言旌跟我說呢？明桢，那封信，我已經跟李言旌說清楚了，那是不可能的事情。”

“她媽媽難産，去世了。明天辦喪禮。”明桢低沉地說。

林尚川聽到這個消息，也很難過。他沒有告訴明桢，他以為是她家裡出事了，所以才匆匆趕來的。

因為他跟李言旌說了那句話，現在她母親又去世了。這兩件事都在打擊李言旌，他心中感到有些愧疚。

他和明桢并排走在回去的路上，沉默無言。