你見過夜晚下着雪的大海嗎？我曾漂泊在海上，一個夜晚，下起了大雪，我在船頭的微光中，看到無數流星落入人間。

——《雲的日記》

一輛破舊的面包車行駛在南京郊區的路上，在一家五金店門口停了下來。一個穿着紅色短袖，矮矮胖胖的三十多歲的男人，下車打開了車門。

江明桢和另外一個不認識的姑娘從車上下來。眼前是一大片空地，停着三輛挖掘機。還有一個老人蹲在一塊青菜地裡幹活。

街道兩邊堆着還沒有清理的垃圾，一股臭味彌漫在空氣中。

這條街零零散散地開着幾間飯館，寫着蓋澆飯，特色炒菜，生意冷冷清清。身後的五金店門口挂着很多燈管，大白天亮着耀眼的藍色的光。

“你們先在這兒等一會兒，還有一車人也快到了，到了一起走。”男人對江明桢她們說。

這個男人是勞務中介公司的人，帶她們要去的地方是一家半導體有限公司，說白了，就是電子廠。

江明桢找到這家勞務公司，還是在街上偶然看到一個門店，廣告牌上寫着：勞務用工，底薪高。

反正她也沒有其他渠道找到暑假打工的地方，就進去問了。人家說，電子廠大量招人，幹多久都行，時間越長越好。底薪1500元+獎金，獎金主要看自己表現。她有五十天假期，總算找到一個可以賺錢的地方。

一輛大巴車開了過來，男人說，你們就上這輛車。車上有三十幾個人，男的女的都有，年紀和江明桢差不多大，有幾個看着還像中學生。他們都是去電子廠的。

大巴車到達電子廠門口停了下來，門衛不允許把車開進去。車上的人都下了車，有幾個男孩子看到大門口“南京半導體有限公司”幾個字，很是興奮。

他們或許以為，半導體，這麼時髦的名字，進去也肯定是做和科研相關的工作的。

一個二十多歲的小夥子，穿着藍色的工裝，和一個穿着黑色職業裝的年輕女人，帶大家進入一間培訓室。女人自我介紹，她是廠裡人事部門的，負責給大家辦手續，算工資。她指着旁邊的小夥子說，這是你們的班長。

女人說，你們大多數人都是初中畢業，沒有考上高中的，也有上了兩年技校的。還有一兩個本科大學生。在我這裡，都一視同仁。我不會因為你是大學生，就給你特殊待遇。如果想要特殊待遇，就不要來電子廠。

我們廠裡主要是生産用于手機組裝的電路闆，你們會被分到車間各個流水線上。工資，勞務公司的人肯定已經講過了，工作時間是做四休二，兩班倒。今天你們先去宿舍熟悉一下，明天正式上班，聽班長安排就行。

一個老阿姨騎着一輛三輪車，帶江明桢去了宿舍。宿舍在距離電子廠兩公裡的地方，是廠裡租的，員工自己承擔水電費，房租每個月200元，從工資裡扣。

老阿姨對她說，今天第一天，帶你認路。明天開始，上下班都自己走回去。

員工宿舍樓，從外面看，比古羅馬酒店的宿舍漂亮多了，粉紅色的牆體，像是公寓樓。電子廠裡住得這麼好嗎？江明桢暗自高興。

她跟在老阿姨身後，每個房間的陽台上都挂滿衣服。老阿姨打開了三樓的一個房間門。

此時，正是下午兩點，每天最熱的時候。房間裡漆黑一片，窗簾拉得嚴嚴實實的。老阿姨說：

“你進去輕點，她們正在睡覺。裡面有一個空床位，你自己找，這把鑰匙給你，不要丢了，丢了從工資扣，我走了。” 老阿姨把鑰匙給江明桢，轉身走了。

江明桢小心翼翼地關上門，摸黑找到自己的床位。正對着空調，靠着窗戶的上鋪。她把包放到床上，有個人動靜很大地翻身，她就識趣地不敢再發出聲音了。悄悄地坐到椅子上。

在房間裡待了一會兒，視線好一點兒了，她終于看清，房間裡一共住着八個人，都是上下鋪。四個人正在睡覺，還有三張床上沒人。

江明桢就這樣一直坐着，不敢出聲。一直到下午四點四十分，她對面下鋪的一個姑娘醒了，姑娘打開床頭燈，看到眼前端坐着一個陌生人，一點都沒緊張。她伸了個懶腰，淡淡地說了一句：