“你看那月亮是紅色的。”他說。

我把沒什麼興趣的醫學雜志還給他，他轉身伸手放回靠着牆的報紙雜志架，頭一撇，目光遠遠逃至天際，霧霭漫天，瞧不見幾顆星星。

我有些恍惚，在我的想象裡，黑夜應該像是餐盤上的罩子，密不透風扣住人間，眼前這夜霧又該比作什麼？往盤子裡放了一塊兒幹冰嗎？

我站起身，拉開醫院走廊的窗戶，沒看到他說的月亮，我甚至開始懷疑自己的眼睛，都沒想過懷疑紀樂說的話，“嗯，月亮，紅色的。”

他笑了笑，隻是微微挑唇，絕大部分的五官是不必動的，我有時會分不清他是在嘲諷還是真的高興，最開始的時候還會因此在心裡糾結很久，後來想着既然弄不明白索性随他去吧，隻要他不是第二個林海，不像林海來來回回掙紮了幾年最後還是選擇放棄，其餘事他想怎樣都行。

窗外的大槐樹被夜色染成漆黑，像是水墨畫，支棱出來的葉子就是暈染在宣紙上的毛邊兒，我拉了拉紀樂的袖子，“這玩意好畫嗎？”

他沒說話，毫無征兆牽起我的手，跑到護士站跟人家借紙筆，我有些不知所然，見他拾起護士放在櫃台上的紙筆風風火火下了樓，他跨步大又快，我在後頭跟得很吃力，下樓梯推開住院樓的後門，踏過石磚小徑，站在那棵槐樹下，紀樂扯着我一步一步往後退，直到調整到一個比較合适的角度，夜色與槐樹通通攬進眼眸裡，幾隻鳥從樹上落下來，在草坪裡蹦蹦跳跳，像是喜鵲，我又不敢确認。

我倆并排坐在水泥石階上，腳邊生滿了青草，野花從石磚縫兒裡掙紮露頭，屁股下冰涼涼的，我感覺他的手從我身後伸過來，教我如何握住鉛筆，筆尖要以何種角度落在紙上，比例、構圖、明暗、細節，與“區雲”不同，他說話丁是丁卯是卯，不對就是不對，鼓勵是沒有的。

我猶豫之後鼓起勇氣繼續落筆，他卻帶着絲冷意開口：“一條線，不要總是來回亂蹭。”說得我一下子不敢再畫了。

紀樂用修長的手指按壓在我的手指上，包裹住我的手背，我細細觀察着他落下的每一筆，紙上的樹像是生在了夜風裡，如果是我自己，扭曲的線條一定會變得一團糟，有了他連紙都活起來，A4紙的一角不停在夏夜裡揮臂，我留意到他幹淨潔白的手，握筆方式與“區雲”無二。

借着壁燈的亮光，我的目光不經意間向上移動，他認真觀察着遠處景物是如何在夜風中伫立，并沒有第一時間注意到我在看他，直到他發現我的手沒有用力，紀樂蹙着眉頭擡起雙眸，大概是我太過入神，引起了他的不滿，他問我：“你想通過這副皮囊看到我還是他？”

濃夜一如陳年佳釀，醇香濃郁，不必親自品嘗也可知其中滋味，紀樂的輪廓被燈光虛化了，那雙眼像是酒碗裡的酒被風吹皺，當下如果有月色，應該會更美，我下意識捏緊那張A4紙的一角，倉促低下頭去，慌亂落下一筆，槐樹的樹幹上多了個芝麻大的黑點兒，我屏住呼吸，不敢多說什麼。

他不知怎的反常淺笑問我：“告訴我，天上有月亮嗎？”

我一愣，這才反應過來在走廊裡紀樂并非是精神疾病誘發的幻視，他為什麼故意問我？我想要盡量把不安埋藏在心底，卻被他用略微勾起的唇角把我的心劃破了一道口子，嘴硬咬死了說：“有。”

他的笑在臉上慢慢淡去，低下頭繼續在紙上畫，如圓盤般明亮的月，如沙般細密繁多的星，片片槐樹葉細緻可查，青草野花錯落有緻，一隻喜鵲歪着頭正看着雙爪下的土地，另一隻撲扇翅膀做起飛勢，他像是有透視眼般描繪出住院部大樓的後門，幾條斜線畫出幽深的走廊，壁燈下、台階上，兩個背影畫得仿佛靈魂出竅站在我倆身後當真看了個真切，地上斜斜的影子亦沒有落下。

他們說每個人都有自己的特長，有些人能在成長中慢慢挖掘出自己的特長，而有些人連健康成長都是奢望，我不期望太多，隻希望和紀樂能做普通人，為生計奔波，為小幸福而雀躍，隻要不開啟自毀模式，一切都還可展望。

他把那張紙遞給我，“送給你。”

我垂眸盯着畫中我倆的背影，指尖輕觸留下一抹灰色印迹，想起他剛才問我的話，“你畫的是你還是他？”

他笑了笑，笑中像是藏了什麼秘密，還是暫時不打算告訴我的那種，紀樂屈膝，一雙胳膊伸直架在膝蓋上，雙手微微耷拉着，捏住鉛筆的兩頭，擡眼望向槐樹的樹冠，像是期待着從中能飛出什麼東西，譬如傳說中的神鳥，驅散夜霧，把夏夜照得雪亮，容他把這世界好好看一看。

我用目光掃過他的五官，随後又越過槐樹繼續遠眺，轉向無邊無際的夜空，“我有跟你說過沒見面之前我一直以為你是女生嗎？”

紀樂慢慢搖頭，“沒有吧。”

“你知道第一次給你發自拍時我準備了多久嗎？說是百裡挑一都不過分，我還記得第一次試圖用電腦和你視頻被你拒絕。”我坐直身子，朝他磨蹭過去，兩人靠得更近，“其實我覺得拒絕也很正常，但是後來你經常發畫畫的照片過來，每次多多少少會留下一些蛛絲馬迹，你長得瘦，皮膚又很白，還有衣櫃裡隐約露出的女裝，現在想想可能是别人的衣服吧，我在任何人身上都找不到你的影子，更别說是班裡的男同學，你跟他們都不一樣。”

他語氣淡淡，比夜風還要輕一些，“我不記得了，吃了那些藥，很多事都不太容易記住。”

“藥？我以為隻有區雲能讓你落下一些記憶。”我回眸看他，他用一抹淡淡的笑意藏住眉眼間的鋒利，紀樂漸漸閉上眼，聽着風掃樹葉，也聽着喜鵲揮羽，我覺得自己的肩頭忽然重了些許，他默默把腦袋靠在我肩上。

“藥讓我覺得自己很輕，好像羽毛，随時都能飄起來，思維也不如以往活躍，記憶好像有，又好像沒有，我有點兒分不清到底什麼是真的了，以前我和區雲把發生的事都記在了日曆上，已經扔下很久沒記，現在我更不确定了，我不知道。”紀樂仍合着眼。

自清嶺回來，除了原先的那些藥，紀野還給他吃了抗抑郁和抗焦慮的藥，現在看來那些藥起作用了，我側頭回望，“不知道都發生了什麼？”