他慢慢放開手，她也慢慢收回手。

接下來，空氣沉默，氣氛僵滞。

隻有呼吸聲在黑暗裡糾纏。

他後退兩步，去床邊摸什麼東西，口吻随意，“你怎麼回來了？”

“我好像，”她随便找了個借口：“落了東西。”

“什麼東西？”他摸到了，雙臂伸展，快速套在身上。

“……”萬朵腦袋宕機，滿腦子都是一個大寫的問号——

剛剛他，沒穿衣服？！

那他，穿褲子了嗎？

腦袋想着，眼神已經不受控地往下走。

“萬朵？”

萬朵目光移上來，在昏暗中看他的臉：“嗯？”

“去廚房幫我倒杯水。”

“好。”

萬朵機械地轉身，邁步，卧室門在身後關閉，接着“咔哒”一聲，反鎖了。

“……”

她快步進了廚房，靠在流理台上，心跳快得像火車在草原上狂奔。

雖沒看清，但她敢打賭，程寅剛剛，一定什麼都沒穿！

小姑娘沒見過這個，光是一想，臉就燙得像是發了高燒，比程寅還高的燒。

抱着水杯在廚房晃蕩半天，臉上熱度還是遲遲不降。

等心跳平複，萬朵終于想起來，程寅剛剛讓她做什麼來着？

啊，倒水。

低頭一看，水不就在手裡麼。

在廚房裡磨蹭的差不多了，萬朵重又鼓起勇氣往卧室去。卧室半掩着門，她深吸一口氣，敲門。

得到應允，才輕輕推開門。

床頭亮着台燈，程寅躺在床上，翻身向裡，微躬着身子。

被子蓋到半截，露出的上半身穿着深藍色貢緞睡衣。

昨晚她穿過的那套。

床頭櫃上放着小半瓶礦泉水和他的海藍色腕表，她剛買的藥盒被打開，藥粒少了兩顆。

腕表旁放着溫度計，她把手裡的水杯放下，拿起來一看，39.8。

“拿了東西就回學校吧。”床上的人突然出聲，低啞的嗓音，聽上去很疲憊。

“燒太高了，去醫院吧？”萬朵有些擔心，怕是肺炎。

“沒事兒，我睡一會兒就好。”

萬朵糾結着，“可我不放心……”

“真沒事，以前都是這麼撐過去的。你回學校吧，到了發微信給我。”

程寅的聲音越來越低，最後幾個字幾乎是嘟囔着發出來的，說完就睡着了。

看他難受成這樣，萬朵又擔心又自責。

這麼冷的天，不該硬拉着他去動物園的。

她把床頭的藥盒收好，水杯放到他伸手就能摸到的位置，關了台燈，出去了。

程寅迷迷糊糊中聽到關門聲，猜到萬朵走了，終于沉沉睡去。

也不知過了多久，突然驚醒。

窗外明月高懸，房間裡異常安靜，隻有風過樹梢聲陣陣響起。

躺了一會兒，意識漸漸回籠，雖然嗓子依舊幹啞，但身體已經沒有那麼沉了。

也不知道幾點了。

翻身去找手機，額頭上掉落一個東西，是片濕毛巾，已經和他身體一個溫度。

大概是小姑娘臨走時給他敷的。

她已經回學校了吧？

他在枕頭旁摸了一會兒，終于摸到手機，打開陽光朵朵微信對話框，沒有新留言。

已是半夜兩點多，和同學玩得太開心，忘了？

工作郵箱裡，攢了幾十封未讀郵件。他随手打開幾封，一邊看，一邊伸手去摸床邊的礦泉水，沒摸到，指尖觸到一個玻璃杯。

拿起來喝了一口，訝異地看向裡面的水——

是溫的！

程寅一愣，扔下手機，放下水杯，掀開被子匆忙下床。

幾步走出房間，看到客廳裡的場景，止住腳步。

沙發後的落地燈亮着，發出昏黃的光。

小姑娘蜷着身子躺在沙發上，睡得正熟。柔軟的長發散開，鋪滿了一側扶手。深褐色的細絨薄毯一半在她身上，一半垂在地上。

程寅走過去，坐在她旁邊，看了她一會兒。

這個小姑娘，似乎總讓他意外——

把她送出門後，沒想到她會回來。昏暗中看到她的臉，還以為是錯覺。

他閉上眼睛，再次睜開的時候，沒再見到人。

和往常每一次生病一樣，空蕩蕩的房間裡，隻有他一個人。

果然，是錯覺。

他笑自己，發燒燒傻了。

沙發很不舒服，他起身回卧室，卸掉腕表，脫掉襯衫，解開皮帶，拉開拉鍊，忽然聽見啪哒啪哒的腳步聲，手指一頓。

腳步聲在客廳停頓兩秒，轉而朝卧室來。大概因為生病，反應遲鈍，卧室門被撞開的時候，他隻來得及拉上拉鍊。

借着窗外昏黃的光，看見她要去開燈，一瞬間，腦袋裡隻剩下一個想法——

不能開燈。

好笑的是，小姑娘還問他為什麼？

總不能告訴她，他沒穿衣服，皮帶也沒扣？

好不容易把小姑娘哄出去，才松了一口氣。

迅速扣好皮帶，覺得不舒服，低頭看了一眼自己，不由微訝。

剛剛離得太近了，而他畢竟是男人。

很好的理由。

穿戴整齊，打開燈，他撿起掉落地上的藥盒和體溫計，疑惑她是怎麼知道他生病的？

外面，小姑娘一直沒動靜。他量了體溫吃了藥，腦袋疼，身體也疼，還是睡覺吧。

這一晚上，皮帶解了又扣，扣了又解。要是放以往，他不會穿衣服睡覺，今天卻不行。

果然不一會兒，小姑娘進來了，可惜他沒什麼心力陪她，腦袋昏沉，隻記得睡着之前叮囑她早點回學校，沒想到她竟然沒走。

送她，不讓。

讓她走，不走。

小屁孩兒，真不聽話。

程寅無奈歎息一聲，俯下身，一手從萬朵腋下穿過，一手從她膝下穿過，微一用力，連人帶薄毯一起打橫抱起，朝卧室走去。