“Do not pity the dead, Harry. Pity the living, and, above all those who live without love.”（别去同情死者，哈利，要同情生者。最重要的是，要去同情那些生命中從未有過愛的人。）

——Dumbledore, to Harry Potter

.

湯姆放下最後一份三年級小考，看表時卻心頭一凜。

已經十一點半了。他沒聽到愛茉爾回來的動靜。

他随手披了件外袍，幾步跨出門，卻在望向樓下的時候止住了腳步。

他的小姑娘趴在課桌上，面前擱着一摞作業，睡得正香。

他蹑手蹑腳下樓，蹲下身，靜靜望着少女的睡容，平常梳起的鴉發海藻般垂散，擋住了小臉兒的一半，白皙的小耳尖兒支棱在烏發裡，如一顆散發柔光的珍珠。

愛茉爾想必累極了——即便在冷硬的課桌上睡得也分外香甜，柔美纖瘦的肩膀随着平穩均勻的呼吸慢慢上下起伏，本就柔美的眉眼線條更加放松，增添了皮相的稚嫩和青澀，白皙的臉頰在熟睡中沁出些許粉嫩的水紅色。

湯姆目光多了幾分柔和，輕輕将少女的長發攏到她肩後。

他知道自己應該把愛茉爾叫醒，讓她回房間去睡。

但他沒有。他弓下身，一手輕輕緊緊地摟着愛茉爾的腰，另一手攬住她的肩膀，緩緩把毫無意識的嬌小女孩兒抱進了懷裡。少女深深吸了口氣，小腦袋再自然不過地滾向他胸膛，同時輕輕歎息了一聲， “Sir…”

湯姆心尖兒一顫，仿佛被被羽毛撩過，抑制不住地發酸、發軟。他不舍得挪動，靜靜望着臂彎中輕得幾乎沒什麼重量的小人兒。或許因為自己年幼時極度匮乏這樣的關愛、照顧、親密，他尤其滿足于此刻她在不知不覺中對他的依托和自己對她的照料。她的重量完完全全壓在他臂彎裡，那麼輕，卻又沉甸甸、滿盈盈得叫人心安。

他過了一會兒才慢吞吞走上樓，用手肘輕輕撥開她套房的門。

沒點燭火，小心翼翼把她放在床上，替她脫下鞋，拉過被單，想給她掖好。

熟睡中的少女卻忽然蹙起了眉頭，不知夢到了些什麼，發出一聲不情願的輕哼，把他的手推了開。

湯姆一愣，再次将被單拉向她肩膀。

這次少女的反抗更加激烈，眉頭緊鎖，非但将他的手推了開，還在夢中發出幾聲含混的呓語。

“I…I don’t… No… Not…(inaudible)…”（不……我不要……不……不是（聽不清）……）

湯姆側耳細聽。

“Not…not you…… I don’t want…you…shr-uuug par…party……”（不是……不是你…… 我不要……你……聳——肩……派對……）

湯姆過了兩秒才明白，愛茉爾說的是斯拉格霍恩的 Slug Party（鼻涕蟲派對）。

女孩兒決絕地翻了個身，背對着他，面向床裡側，然後像要保護自己一樣，伸手摟住淡灰色月癡獸玩偶那條毛絨絨的粗長脖頸，把它抱擋在了胸前。

陳舊發白的毛絨玩具連眼都沒睜開，哼唧一聲，往少女懷裡一紮，又睡了過去。

湯姆猛然意識到，愛茉爾是在說，不願意和他去斯拉格霍恩的聖誕派對。

就像一頭涼水潑在身上一樣，男子臉色猛地陰沉下來。他拽過被單，不顧女孩兒呓語的反對和些微的掙紮，不容分說地将她蓋好。指尖微涼而顫抖，緊緊攥着被角的骨節都微微發白，将被單細細掖在女孩兒的脖頸間，完全罩住了月癡獸玩偶不滿的哼哼。

他直起身，薄唇緊抿成一條線，居高臨下往着床上的姑娘，手指隔着被單輕輕摸了摸她細軟的脖頸，又緩緩向上移，輕撫嬌嫩的臉頰和額角。

謙卑——這從來不是用來描述湯姆最好的詞語之一 —— 起碼，不是卸下僞裝後的那個真實的湯姆。恰恰相反，湯姆·裡德爾是個極度自戀的人，而且他自己對這一點有充分的自知之明。這并不是盲目的自戀，湯姆認為，因為他有充分的理由和資格去欣賞自己。畢竟，有多少學生能在N.E.W.T.s上考12個O？有多少巫師能被稱為魔法史上最聰明的天才少年？有多少人能成為霍格沃茨曆史上最年輕的教授？

這些，他全做到了。

但此時，望着熟睡中的少女，湯姆心中頭一次産生了一種不知名的挫敗感。這與他初始對愛茉爾心動時的挫敗感不同，那時的他憤怒于自己的軟弱和怯懦，但此時的挫敗感則更像是一種被拒絕後的恥辱，一種被欺騙、背叛、踐踏後的憤怒，一種——在剛剛鼓起全部勇氣，為對方完全敞開心房後——就被嗤之以鼻的被輕賤感。

湯姆收回手，轉身不再去看熟睡中的少女，緩步踱到了窗邊。

她确實說過，她對他的感情“有一天可能會逝去”。諾特的年紀确實與她更加相仿，她與諾特的相處或許沒有他們之間那種禮貌得體的客氣；和諾特一起時，她或許能随心所欲地打情罵俏，不必有所規束，有所顧忌。諾特應該能讓她感覺更放松，她與他的相處應該更加自在，更加親密無間，更加輕松愉快。在經曆童年時家庭的痛苦與不幸後，她需要的恰恰就是這樣的輕松愉快——一個能讓她感受到愛，能讓她感覺不被遺棄，感覺被需要、被愛護的人，一個能驅走所有煩惱、孤單、痛苦的人。

湯姆緊緊閉上了眼。

人年少不得之物，終将困其一生。

一個人本身從未擁有過的東西，更加不可能賦予别人。即便他想，愛這樣東西——以及它輕松、愉快、直接、無需任何借口的表達方式——仍舊是湯姆感到陌生和畏怯的。這就像一個人無限向往火焰的溫暖，卻又在接近篝火時一次次卻步，始終不敢——也不知道如何——拿起火種。他看着周圍的人在火旁歡歌起舞，自己卻手足無措，最終隻好在惶惑與消沉中背過身，再次獨自步入漫漫長夜的孤寒與黯寂。

湯姆回到愛茉爾床前，垂首望着少女安靜的睡顔。在他走開的空檔，她重新翻身向外，把被單完全掀在了一側。是夜新雨初霁，天邊層雲散盡，澄明皎潔的月光從窗口灑進屋裡，灑在少女臉上，折射出的柔光暈散在幽深的夜色裡，格外銀亮耀眼。

湯姆輕輕拉過被子，把愛茉爾蓋好，将被角輕柔地掖在了她手臂下。少女沒再掙紮，靜靜摟着懷裡微鼾的月癡獸玩具，睡夢中，小手攏在胸前，緊緊拽住他剛剛掖好的被角，拉到下颌一側。銀亮的月光下，她的唇邊浮現出個叫他頭暈目眩的笑。湯姆連忙挪開眼，逃一般地疾步出了她的套房。

是夜，他第一次明白自卑的滋味。