她欺騙了自己太久，她給自己編織的夢太過真實，以至于最後完完全全忘記了男人們終究都是些什麼樣的人。

但她和那個男人也是有過快樂的時光的。他們一起去過海邊。他們的婚禮上雖然沒有玫瑰和蛋糕，但他曾經為她買過一支檸檬味道的雪糕。他和她一起在一個暖褐色的小花盆裡埋種了松果菊的種子。那天他很開心，甚至還給她念了一會兒書。她坐在窗邊，靜靜望着絢爛夕陽在他烏眸中灑下的點點溶金，想象着松果菊開花時，将點亮他們灰暗小屋的那一抹明快的金黃。

他離開的時候把她推下了樓梯，手肘有意無意地撞在了她小腹上。

他說，他從未見過像她這樣糟糕的女人。

或許，比從未有過希望更可怕的，就是複燃的希望，又被重新澆滅。

女孩兒躺在孤兒院的産床上時，想起了她自己的母親。

當然，她不可能對她有任何記憶，因為她在她降臨後的第七天就去世了。她的父親說，她母親流了好多好多的血，然後開始發燒，在高燒中神志不清，說着胡話。最後，他們不得不把那一床被血和汗浸透、濕了又幹、幹了又濕的床單與她母親的屍體一起焚化。

他說，那套被褥還完好得很，亞麻布還依稀是白的，磨損的地方沒有破洞，隻有幾處打過補丁。他們沒錢買新的，卻不得不因為她的降生而燒毀那套完好的被褥。

所以，她從一出生就欠了他一屁股債。她必須在死掉前把債還清。做飯、洗衣服、供他發洩不夠——她必須生下高貴的岡特家族的繼承人。

他打她的時候說，他對她太慷慨大度了，因為她還沒還清債務，他就把那個祖傳的挂墜盒給了她。

他說，他從沒見過像她這麼糟糕的女兒。

女孩兒躺在浸透床褥的血泊裡。窗外的鵝毛大雪被疾風卷攜紛飛，漸漸勾勒出一個憧憧人影，落雪的眉梢……含笑的眼角……向她伸出的手臂……

她以為，母親是來告訴她，一切都會沒事的。

但她們把他放在了她胸前，而她的手臂那樣沉重，以至于她沒有力氣抱住他。

年輕的女護士說，她是她見過最最糟糕的母親。

是啊。她一定是世界上最最糟糕的母親。

她的母親起碼留給了她她自己的名字。而她，卻什麼都給不了他——這個自打他還是一個虛無缥缈的幻夢時起，她就深愛着的孩子。

她想起，年幼仰望星湖時，她會眯着眼去找尋那顆叫梅洛普的星星，然後想象她與她肩并肩，坐望那點獨屬于她們二人的暗淡星芒。

那就是她能給她的全部。但在她心裡，那份禮物的重量，勝過整個世界。

現在……一個名字，這也是她能給他的全部。

在她的夢裡，母親們會給她們的孩子買各式各樣的禮物——穿紅禮服的小錫兵、繡滿銀雪花的深藍色連指手套、奶油和果醬四溢的維也納蘋果卷、打着領結的毛絨小熊、印滿水彩畫的皮封面童話冊、柔軟羊皮做襯的深紅色小夾襖……

但……一個名字，這是她能給他的全部。

梅洛普努力張了張嘴，但沒發出任何聲音。身下的疼痛逐漸麻木，窗外紛飛的慘白吞噬着一切聲音和顔色。

……

———我真抱歉，我最親愛的。

———但我很愛很愛你。

———我真的好想……做你的媽媽。