【4】.
啪嗒。
啪——嗒。
啪嗒。
湯姆幾秒後才意識到，那是眼淚砸落的聲音。手邊一摞羊皮紙已被暈得斑駁。他茫然地視向濕透的紙張，雙手漸漸成拳，骨節泛白，指甲深深嵌入掌心卻毫無痛覺。
灰白幽暗的靈體緩緩向他移近幾步。湯姆擡起頭。他母親的神情溢滿了無地自容的羞愧，張了幾次嘴，許久才形成一句話。
“I am…I am so sorry, my darling… You shouldn’t have had to see—”（我……我真抱歉，我的寶貝……你本……不該看到那些——）
湯姆擡起頭，打斷了她的話，眼中依舊燃燒着憤怒和疑問。
“You still could have found work in London! Why didn’t you do something—anything! —about our situation?”（你仍舊可以在倫敦去找一份工作！你為什麼沒有？你為什麼不為我們的處境做點什麼——哪怕一點點呢！）
聽見“我們”這個詞，梅洛普驚訝得雙唇微啟，像抓住一絲轉瞬而逝的希望一樣，趕忙開口解釋，話慌亂得語無倫次。
“My…my darling, I…I wanted to! I did! I really did! But—” （我想的，我親愛的！我真的想的！但——）她咽了一下，仿佛這些話是從她破碎的靈魂中擠出來的，“—But it wasn’t that simple. I was… so afraid. Of failing. Of… everyone. Myself included.”（——但事情沒有那麼簡單。我……我好害怕……害怕失望……害怕所有人……包括我自己。）
她擡起眼睛，表情沒有逃避，隻有赤裸裸的痛苦和深埋已久的愧疚。
“I couldn’t read, Tom. Not a single word. My magic was weak, barely enough to mend a torn dress or start a fire. But those weren’t the worst things. No, the worst was… him.”（我不識字，湯姆，一個詞都拼不出來。我的魔法很弱，連補衣生火都不夠。但那些都不是最糟的。最糟的是……他。）
湯姆烏眸微狹，眼神變得複雜，帶着些許猶豫：“Him? You mean…my…father?”（他？你是說……我……父親？）
最後那個詞緩慢地咀嚼出口，仿若吐蠟。
梅洛普輕輕點了點頭，嘴唇微微顫抖，緩緩道：“I loved him, Tom. I really did. Or… I thought I did. When I first saw him, he was everything I’d ever dreamed of. Handsome, confident… Free. He was…like a ray of sunlight, so distinct from the dark, suffocating world I grew up in. But… he didn’t love me. And of course he didn’t love me…”（我愛過他，湯姆。我真的愛過他。起碼我覺得我真的愛過他。我第一次見到他的時候……他是我能夢想到的一切。英俊，自信…… 自由。他就像一縷……陽光，與我所熟知的那個黑暗、窒息的世界大相徑庭。但……但他……不喜歡我……他當然不會喜歡我……）
湯姆的目光漸漸冰冷，語氣中透出一絲法官般犀銳：“So you used Amortentia.”（所以你用了迷情劑。）
梅洛普閉上眼，仿佛被這句話擊中了最脆弱的地方：“Yes…I did. I used it. I told myself it was the only way. That I would never see him otherwise…and he would never understand that I could make him happy. That I could mend clothes and make porridge and clean the house and be a good wife. I just needed to give him a little push…for him to see whom I really was.（沒錯，我用了迷情劑。我告訴自己，那是唯一的辦法。不然我永遠都見不到他……他也永遠不會明白，我可以讓他快樂。我會縫補衣服，會熬煮粥羹，會打掃房子，我能做一個好妻子。我隻是需要稍微推他一把……讓他看到我的真正模樣。”）
“But deep down, I knew it was wrong. I knew it was cruel. I took his will, his freedom. I turned him into something he wasn’t. And when I finally stopped… he left. Of course, he left.”（但内心底，我知道這麼做是錯的。我知道這麼做是殘忍的。我為了我自己的意志，剝奪了他的意志，他的自由。我把他變成了他本不是的一個人。當我終于住手時……他走了……他當然走了……）
她睜開眼，淚水湧出視向不同方向的淺灰色眸，淅淅瀝瀝滑落蒼白的臉頰：“It was payback, Tom. I was a monster who got what she deserved. How could I be worthy of anything after that? How could I be a good mother to you, when I wasn’t even a good person?”（那是我的報應，湯姆。我隻是個罪有應得的禽獸。在犯下如此罪惡之後，我還能值得擁有什麼？我連一個好的人都不是，我怎麼能做一個好母親？）
湯姆劍眉緊鎖，拳慢慢握緊，聲音低沉而冷硬：“You think that excuses what you did? You think that makes it right to abandon me?”（你以為這就能為你所做的一切開脫嗎？你以為這就能讓你抛棄我變得理所當然嗎？）
梅洛普驚慌地搖了搖頭：“No! I don’t deserve to be excused! What I said…it…it doesn’t excuse anything! I was weak. I was…evil. And when I looked at you, I was afraid. I thought, What if you turned out like me? What if I ruined you, too? What if you hated me for what I’d done? Maybe you’d be better off without me. Maybe… if I took myself to the grave, you’d have a chance to be better, to be stronger than I ever was.”（不！我不值得被原諒！我說的話……不是想開脫任何事！我……軟弱，我……我邪惡。當我看到你，我……我好怕……我記得我在想：如果你和我一樣怎麼辦？如果我毀了你怎麼辦？如果你因為我做的事情而恨我怎麼辦？或許沒有我，你會成長得更好。或許……如果我把自己帶進墳墓裡，你才有機會成長為一個比我更好，更堅強的人。）
湯姆的聲音沉得比剛才更低：“You thought leaving me alone in an orphanage would make me stronger? You thought that was love? Do you know the kind of life I had there?”（你以為把我留在孤兒院能讓我更好、更堅強？！你以為那就是愛？！你知道我在那裡經受了什麼嗎！？）
梅洛普更加焦急，身體微微向前傾，眼珠急切地打轉：“No, Tom! It wasn’t love. It was fear. It was guilt. I was so consumed by what I’d done, by what I was, that I couldn’t see anything else. Not even you. And I will carry that regret with me for the rest of my existence.”（不，不，湯姆！那不是愛，而是恐懼，是愧疚。我被我犯下的罪行吞噬了，被我是何等樣人的意識吞噬了，其餘的……我什麼也望不見……連你也幾乎望不見。我永遠、永遠都要浸溺在遺憾、恐懼、愧疚裡……）
湯姆默默凝望梅洛普——那個他以為遺棄、憎恨、背叛他的母親，此時如此不堪一擊，晦暗的靈體被悔恨與自責壓得匍伏在地……匍伏在他腳邊。
他記起了在塞凡湖邊時，他一次又一次地召喚自己的守護神，卻一次又一次地被那縷銀光遺棄在黑暗裡的絕望。但奇異的是，他心中沒有再升起對梅洛普的非難與诘責。那日，他發現他的一生裡，竟然沒有一段足夠喜悅、溫暖、充滿愛和力量的回憶，能夠提供足以支撐一個守護神的力量。但現在，他忽然明白，這并不是因為他的母親不想給予他喜悅、溫暖、愛和力量，而是因為她自己都深陷在那疲憊消沉的無底黑暗中。
他的喉結上下滾動了一下，聲音哽咽，語氣像個得理不饒人的孩子：“You… you should have tried. You should have fought for me.”（你……你就是該再試試的。你就是該為我而戰。）
梅洛普垂下目光，輕輕點頭：“You are right, my darling. I should have. And I’m so sorry that I didn’t.”（你說的對，我的寶貝。我本該再試試的。我真抱歉我沒能做到。）
或許的确有極少數的人能将自己從絕境的泥淖中拉出。但他不該期待所有人、每個人都能辦到。就連愛茉爾——他那麼堅忍不拔的小姑娘——都隻能依靠對她父親的回憶喚起勇氣和希望。就連魔法如此強大的他都隻能依靠令人更加絕望的黑魔法咒語來擺脫困境。在塞凡湖畔，那句Devorare Desperatio讓他内心最深沉的絕望和最黑暗的記憶化成一個護盾，供攝魂怪吞噬，避免它們吞食他本人的靈魂。
但絕望，隻能讓人陷入更深的絕望。
湯姆的手微微顫抖着伸了出來，停在梅洛普肩頭。
“I think I understand. And I…I forgive you.”（我想我明白了。我……我原諒你。）
梅洛普怔然擡起頭，雙目迷茫地視向不同方向，似乎沒理解他說了什麼。
湯姆把椅子推開，蹲跪在母親面前，雙手覆在她的手上。
“I forgive you, mom.” （我原諒你，媽媽。）
梅洛普雙眼慢慢睜大，銀汩汩的淚水從眼眶中溢出，消散在了黑夜裡。
書房的幽燈下，那昏灰暗淡的靈體似乎慢慢銀亮了幾分，仿佛層雲晦霧漸漸散開，露出了被隐蔽多時的月光。又似一樽生鏽的銀像，經過抛光重鍍，煥發出了新生。
淚滴滴答答砸落在地闆上，湯姆向前傾身，用雙臂慢慢環住了他母親的肩膀。
“It…It’s not too late. Maybe we can figure out how to be mother and son.”（還……還不算太晚。或許我們可以試着學會如何做母子。）
.
【5】.
他母親的靈魂到很晚才離開。他向她講述這些年的經曆，先開始還倔強地輕描淡寫童年所遭受的那些苦難；到後來看到母親的淚水，又報複般地覺得，她合該多為他哭一些才好，于是添油加醋地給她講述他身上的那些傷疤，細細描繪每一處傷害如何成為了他生命當中的一部分。直到母親泣不成聲，他才覺得過瘾，又有些後悔惹母親傷心，于是開始柔聲給她描述霍格沃茨。梅洛普從沒去過霍格沃茨，湯姆又口才極佳，講得繪聲繪色，将那座巍峨的城堡、蜿蜒的樓梯、飄雪的庭院都繪制在她的眼前。梅洛普聽得連暗淡的雙目都溢出了點點神采，仿佛自己親眼所見那些幻夢般美輪美奂的勝景一般。
他講到他在學校的成就，講到那些填滿書櫃的獎章和榮譽，講到他畢業後所見識過的莽莽山河、廣闊天地。他母親的眼裡又蓄滿了淚，這次卻是為兒子驕傲的淚水，看他的眼神仿佛在仰望天上的神祇星辰一般。湯姆被看得有點兒不自在，罕見地紅了臉， “It’s not as glorious as you think, mom. I got into lots of trouble on the way.”（并沒你想象的那麼了不起，媽媽。我路上可遇到了不少麻煩呢。）梅洛普流着淚輕輕撫摸他的臉頰， “But you got yourself out of all of them! I’m so proud of you, my darling.”（可你最終克服了所有難關！我真為你驕傲，我的寶貝。）
這句話，他的愛人也對他說過，但從他母親口中講出，意味又完全不同。他于是坦然接受了她對他膜拜般的目光，露出個自豪的笑， “Perhaps I can show you one day, mom.”（或許有一天我能帶你去瞧瞧，媽媽。）
他告訴她，他現在在霍格沃茨教書。嘴上說這簡直是“自讨苦吃”，抱怨學生們吵鬧調皮，可眉眼間卻掩不住的滿足與留戀。他的話都是含笑說的——梅洛普看出，兒子不願離開這個地方。
她指了指他桌上的一張相片。銀色的相框中，一位年輕姑娘在雪地中回眸大笑，海藻般的柔密鴉發被風揚起，不羁地飛舞，眼神澄澈明亮。